接下來幾個禮拜，我幾乎處在晃神狀態。生活除了等待還是等待。我記得我們在一起的第一個禮拜，我在等從我家到艾麗西亞家的公車時，突然領悟到，跟其他事情比起來，等公車真是太輕松了，那真的就只是單純的等待。等公車的時候，什么都不用做，只要等就是了，但其他事情可就沒這么簡單了。吃早餐的時候我在等待，所以吃得不多。睡覺也是一種等待，所以我睡得很少，即便我很想睡，但睡覺是打發八小時的好方法。上學也是一種等待，所以無論上課或下課，別人說些什么我完全不知道。看電視也是等待，所以我根本不知道電視在播啥。就連玩板，也成了等待，因為我只有在艾麗西亞沒空陪我的時候才去玩板。

但艾麗西亞通常都有空。這就是最棒的地方。她跟我一樣想一直膩在一起。

我們在一起也沒做什么。我們會在她房間里看電視，有時在樓下看，特別是她父母不在家的時候。我們也會去克利索爾德公園散步。你看過電影常會在歌曲播放的時候，出現情侶在不同的地方歡笑牽手親嘴的畫面嗎？我們之間大概就像那樣。只不過沒去什么特別的地方。包括艾麗西亞的房間在內，大概只去過三個地方吧。

艾麗西亞對我說她愛我的時候，我們人在克利索爾德公園里。我不知道該回什么，只好對她說我也愛她。因為不這么說的話，好像很失禮。

“真的嗎？”她說，“你真的愛我？”

“對。”我說。

“我不敢相信。過去從來沒有人對我說過。”

“你曾經跟別人說過嗎？”

“沒有，當然沒有。”

我心想，難怪沒人跟你這么說。如果有人跟你說他愛你，你得回你也愛他才行，對吧？如果不想這么說，那得非常冷酷無情才辦得到。

總之，我真的很愛她。像我媽這樣的人會說，哦，你只是個小鬼，哪里懂得什么是愛。但除了跟艾麗西亞在一起，我完全不想做其他事，也只有跟艾麗西亞在一起的時候，我才覺得我是待在真正想待的地方。我是說，這也有可能是愛，對吧？我媽說的那種愛，充滿了煩惱、工作跟原諒，還要學會容忍。可以確定的是，那種愛絕對不會有趣。如果愛像我媽說的那回事，這世上不就沒有人能夠確定自己是否愛上對方了？照她的意思似乎是說，如果你很確定自己愛上某人，就像我過去這幾個禮拜一樣確定，那你不能愛他們，因為那不是愛。要搞清楚我媽對愛的定義到底是什么，只會讓你一個頭兩個大。

我媽不希望我一天到晚跟艾麗西亞膩在一起。幾個禮拜后她開始擔心了。我沒跟她提過上床的事，但她知道我是認真的，艾麗西亞也是認真的。媽也知道我這幾個禮拜都在恍惚中度過，她看得出來。

有一天晚上，我回去晚了，她替我留門。

“我們明晚待在家如何？一起看DVD？”她說。

我什么都沒說。

“要不我們可以出去逛逛，如果你想的話。我可以帶你去吃披薩。”

我還是不發一語。

“吃披薩，再加上看電影，如何？”

“不用這么麻煩了。”我說，仿佛她是在對我施以恩惠，提供我些什么。我是說，就某方面來說，她的確是。她提供我披薩跟電影。但另一方面，她只是試圖阻止我做我想做的事情，她知道，我也知道。

“讓我這樣說好了，”她說，“明晚我們要一起度過。你想做些什么？你來決定。”

我有一個特點，就是我不會使壞。也許你覺得跟艾麗西亞上床已經夠壞了，但那件事感覺起來并不糟，所以不能算什么壞事。所謂的壞事，我指的是那些錯得很明顯的事情。例如在學校會看到有些小鬼咒罵老師，或是跟可能是同性戀的人挑釁，甚至跟老師挑釁，或是咒罵可能是同性戀的同學……這種事我做不出來，我永遠辦不到。我很不會說謊，偷東西也不行。有一次我試著從我媽的皮包里偷點錢，結果感覺很糟，于是又把錢放了回去。這有點像是一種病，不想使壞的病。我比這世上任何一個人都痛恨瑞安·布里格斯。瑞安·布里格斯是一個可怕、暴力、丑陋、令人害怕的惡棍。但每當我看到他揍別的小朋友的臉，還搶走電話，或是叫老師滾開，有一部分的我其實很羨慕他，你懂嗎？他沒有那種病。當一個像他那樣的人，并不復雜。如果我也可以這么不屑一顧，人生會簡單得多，可是我辦不到。我知道我媽要求的并不是什么過分的事。她要我一個晚上不要跟艾麗西亞在一起，也提供一些條件交換。我試著從別的角度（從她的角度）看待這件事情，但我辦不到，所以我碰上了點麻煩。

“艾麗西亞可以來嗎？”

“不行。那就是這個晚上的重點。”

“為什么？”

“因為你跟她見面太頻繁了。”

“這哪里困擾你了？”

“不健康。”

我的確變得不太常出門，但她指的不是這個。雖然我也不知道她指的到底是什么。

“什么叫‘不健康’？”

“會妨礙很多事情。”

“什么事情？”

“朋友、功課、家人、玩板……所有事情。你的生活。”

她說反了，因為只有我跟艾麗西亞在一起的時候，才算生活。她說的其他那些事情，不過是等待罷了。

“只不過一個晚上，”她說，“不會要了你的命。”

嗯，的確不會要了我的命。在我們去吃披薩跟看電影的隔天，我醒來發現自己還活著。但是就像你聽過那些比死還痛苦的折磨，你會寧愿選擇痛快一死。如果這些話對那些真的受過這種折磨的人不夠尊重，我很抱歉，但對我來說真的差不多就是這種感覺。（順帶一提，這也是為什么我永遠不會加入軍隊的原因。我真的非常非常討厭嚴刑拷打這類的事。我不是說參加軍隊的人都喜歡被拷打。但是他們一定考慮過這點吧？一定認為這件事跟其他事比起來沒那么可怕，例如靠救濟金過活，或坐辦公室。對我來說，坐辦公室比被拷打好多了。不要誤會。如果要我做無聊的工作，我也不會高興，例如每天不停地重復影印一張紙，直到我死去為止。但整體來說，跟把香煙捻熄在眼睛里比起來，還是好一點。但我希望我的選擇不會只有這些。）

在那幾個禮拜里，每天早上醒來想到我要等到放學后才能見到艾麗西亞，就已經夠糟了。那是一種酷刑，就像把手指頭一根根拔下來。但是去吃披薩那天，我醒來想到一直到隔天結束前都不能看到艾麗西亞，那種感覺則像是某件瑞安·布里格斯干過的惡行。我不打算細述那是怎么一回事。只能說整起事件跟狗還有球有關，但我說的球可不是足球。每當我想起這件事，還是忍不住會夾緊雙腿。

好，四十二小時不和艾麗西亞見面，跟球被人取走是不能相提并論的。但我真的快窒息了。我覺得呼吸不順暢，好像處在沒有足夠氧氣的密閉空間。那幾十個小時里，我無法好好地吸一口氣，甚至開始感到恐慌，好像身在海底，離海面很遠很遠，又有鯊魚朝你游過來，然后……不對，我又說得太夸張了。這里既沒有狗跟它的球，也沒有鯊魚。若真要有鯊魚，那一定是媽扮演這個角色，但她一點都不像鯊魚。她不過想請我吃披薩罷了，不是真的要用她的牙齒扯爛我的肺臟。所以，我要就此打住。總之，我身在離海面很遠很遠的地方。而艾麗西亞，就是我的水面。

“我可以打個電話嗎？”我走進去的時候對媽說。

“非打不可嗎？”

“對。”

是真的。我非打不可。沒有第二個答案。

“我們馬上就要出門了。”

“現在才四點半。有誰四點半就在吃披薩？”

“五點半吃披薩。六點半看電影。”

“我們要看哪部電影？”

“《斷背山》如何？”

“是哦，太好了。”

“什么叫做‘是哦，太好了’？”

“當有人開了愚蠢的玩笑或是做了愚蠢的行為，我們都會這么說。”我說。

“誰開了愚蠢的玩笑？”媽說。

然后我意識到媽是認真的。她真的想要一起去看《斷背山》。我們叫學校里的一個科學老師“斷背”，一方面是他老是駝背，另一方面是每個人都認為他是同性戀。

“你知道那部電影在演啥嗎？”我說。

“知道啊。是關于一座山。”

“閉嘴，媽。我不能去看那部片。不然我明天會被屠殺。”

“就因為你去看一部關于牛仔同性戀的電影，就會被屠殺？”

“對。不然我還會有什么動機去看這部片？只有一個答案，對吧？”

“我的天啊！”媽說，“學校真的那么可悲嗎？”

“對。”我說。因為真的是這樣。

我們決定去看別的電影，然后我打了艾麗西亞的手機，結果直接轉到語音信箱。過了幾分鐘我再打，還是語音信箱，之后我每三十秒左右就打一次。語音。語音。語音。我完全沒想到甚至連話都不能跟她說。我開始有了黑暗的念頭。她為什么不把手機打開？她知道我會試著聯絡她的，她知道今天是我們厄運降臨的日子。前一晚，我跟她說我媽希望我們一個晚上不見面，她甚至還哭了。但現在卻擺出一副請勿打擾的樣子，難道她是跑去跟別人約會了？我心想，你知道的，媽的，她真是個婊子。不過一個晚上不能見面，她就開始跟別人約會。有專門的字眼可以形容這種女生。而且說真的，如果連一個晚上不跟別人上床都辦不到，那她就是公交車，對吧？她有病。她根本就是個毒蟲，只不過讓她上癮的不是毒品，而是性。

真的。我當時是這么想的。但你知道，等過陣子我冷靜下來是怎么想的嗎？我想，這太不健康了，你不能因為女朋友的充電器故障，就說她是婊子、蕩婦、公交車。（后來她插上她爸的充電器，傳了條短信給我。接到那條短信的感覺真好。）

總之，我出門的時候狀況不是很好，所以那不是一個好的開始。然后我們對于改看哪部電影無法達成共識，不過也沒有太多選擇，但這么說也不盡然。有很多電影我都想看，例如50美分[2]演的那部片，還有《金剛》；有很多我媽想看的電影，例如那部跟園藝有關的，還有那部關于日本女孩裹小腳的電影。但沒有一部電影是我們都想看的。我們爭論了很久，以至于沒時間坐下來吃披薩，最后只好外帶，然后去電影院的路上再從盒子里拿出來吃。最后我們看了一部很爛的電影，內容是關于一個男子不小心吞下手機零件，結果可以透過大腦攔截每個人的信息。一開始，他借此跟一大堆被男友甩了的女孩約會，但之后他接到一封恐怖分子試圖炸毀紐約大橋的信息，于是他跟其中一個女孩攜手阻止了。我沒太留意劇情，反正這部電影很無聊。媽很討厭這部片，之后我們還為此爭論了一會兒。她說整起吞下手機事件根本荒謬可笑，但我說，如果我們真的吞下手機零件，也不知道到底會發生什么，所以也不能就說劇情很蠢。她甚至不讓我說出我認為哪部分的情節才蠢。她只是繼續嘮叨說我的腦袋因為電玩跟電視，已經快變成糨糊了。

這些現在都不重要了。那晚的重點是，媽認識了一個男人。我知道。那晚應該是我們母子倆共享親子時光，還有我跟艾麗西亞一個晚上不見面。只不過最后完全變成另一回事。我應該對媽公平些，其實她認識那個男人的過程沒有占據我們多少時間。我也是一直到幾天后，那個男人來家里拜訪，我才知道媽那天認識了個男人。（應該說，我知道那天她是認識了一個男人，但我不知道她是真的“認識”，希望你懂我在說什么。）當時我們在等外帶披薩，店員叫我們坐在門口外帶桌那里等。我趁等待的時間跑去洗手間，等我回來的時候，媽跟隔壁桌帶著小孩的男人說話。他們只是在聊披薩、喜歡哪家披薩店，諸如此類的。但是等我們外帶做好的時候，我跟媽說：“哦，你手腳還真快。”她說：“我可沒鬼混。”當時我們都是開玩笑。只不過后來才知道其實不是玩笑。媽當時什么都沒提，但其實早在工作時就認識他了。他離職幾年了，雖然他們在辦公室從來沒說過話，但他還記得媽。他們以前在不同部門工作。媽在休閑文化部門，而馬克——對，他也叫做馬克，還記得褲子上的污漬笑話吧，以前在健康跟社區福利部門工作。馬克第一次來我們家的時候，說他在伊斯林頓從來沒時間管健康這部分。

我們一邊走路回家，一邊爭論電影內容，媽試著跟我談艾麗西亞。

“沒什么好說的，”我說，“這就是為什么我不想跟你出來。因為我不想跟你談這件事。”我說，你可以聽得出來我在哪幾個字加強了語氣，“為什么我們不能就單純出來？什么都不要談？”

“那我什么時候才能跟你談？”她說，“你從不在家。”

“我有一個女朋友。”我說，“就這樣。能說的就只有這些。來啊，問我！問我有沒有女朋友。”

“山姆。”

“問啊。”

“我可以問一個相關的問題嗎？”她說。

“只能問一個。”

“你們有上床嗎？”

“那你有嗎？”我說。

我這樣問的用意是要表明，你不能問別人這種問題。這太私人了。但既然她已經跟那個沒用的史蒂夫分手，目前又沒跟其他人約會，所以她不介意回答這個問題。

“沒有。”她說。

“嗯，那以前有嗎？”

“什么意思？”她說，“你是問我有沒有性經驗嗎？我想你就是答案了。”

“閉嘴。”我說。我覺得尷尬，真希望我們沒有開始這個話題。

“先別談我了。談談你如何？你有上床嗎？”

“不予置評。這是我的事情。”

“意思就是有。”

“不是。我是說不予置評。”

“如果你沒有會直接說沒有。”

“不，我不會。總之，這一切還不都是你的主意。”

“什么？”

“艾麗西亞呀。你認為我會喜歡她，所以要我去參加那個派對，然后我真的喜歡上她了。”

“山姆，你知道我生你的時候，我……”

“對，對。這件事他媽的搞砸了你的人生。”

在媽面前我通常不會說粗話，因為她會不開心。并不是因為粗話本身，而是她會開始責怪自己，說自己不該在少女就當了母親，所以才會沒有能力教好她的孩子。我不喜歡她那么說。我認為她做得還不錯。我是說，我不是這世上最糟糕的小孩，對吧？我說臟話只是想讓媽知道她惹惱我了，其實我沒有真的生氣。

知道自己的出生毀了她的人生，這種感覺很奇怪。但并不會困擾我，真的。有兩個原因。首先，這不是我的錯，是她的——還有我爸的錯。第二，她的人生已經不再混亂了。那些因為我而錯過的事，她多多少少都追趕上來了。甚至可以說她超越了自己。她自己都說，她在學校可不是什么好學生，但是很不高興自己沒有完成學業，所以雙倍地用功。后來她上夜校，拿到證書，在議會找到工作。我沒有說她懷了我是個好主意，但是這件事只毀了她人生的一小部分，而不是全部。雖然這件事會一直存在，但每當我想從某件事脫身——例如一場討論我究竟有沒有跟艾麗西亞上床的對話，我只要故作悲傷說我搞砸了她的人生。那么無論本來討論的話題是什么都會馬上被遺忘。然而我從沒告訴她的是，這件事讓我覺得自己不管到哪都格格不入。

“哦，山姆。對不起。”

“不，沒關系！”我故意夸張了語氣，所以她知道并不是真的沒關系。

“總之，你擔心的不是這個，對吧？”我說。

“我自己都不知道在擔心什么。我可以見見她嗎？”

“誰？”

“艾麗西亞。她可以找個晚上來我們家一起吃飯嗎？”

“如果你想要的話。”

“我想要。這樣我就不會那么怕她了。”

怕艾麗西亞！雖然還沒辦法完全理解，但我想我現在明白了。媽是擔心事情會改變，她擔心只剩下她一人，而我會變成別人生活和家庭的一部分，我長大了，不再是她的小男孩，我變成另一個人……她擔心的也許是以上我說的每件事，也許只有其中幾件，我不知道。我們還無法找出答案，但她擔心是對的。我希望她會擔心我，真的。我寧愿那晚她把我鎖在房里，把鑰匙扔了。

隔天晚上我們見面。我們感覺像是過去兩天都無法呼吸，所以好好深深吸了對方一口，彼此說著蠢話，自以為是羅密歐與朱麗葉，全世界都在跟我們作對。對了，我是說我跟艾麗西亞，不是我跟我媽。說得好像我媽把我帶離倫敦一年似的，實際上不過帶我去吃披薩跟看個電影罷了。

記得我之前說的嗎？就是說故事比想象更難，因為你不知道該如何組織。嗯，有一件事情，應該現在告訴你們，這件事沒人知道，連艾麗西亞都不知道。是整個故事最關鍵的部分——整個故事的重點，雖然說它只發生了一下子。當這件事發生時，我感到驚嚇、驚奇、沮喪，總之五味雜陳。我很確定我是既驚嚇又沮喪，但有沒有驚奇，我就不敢說了。總之這件事發生在那晚，我沒對艾麗西亞說什么，總之是我的錯。嗯，很明顯我要負起大部分的責任，但她也該負一小部分的責任。那天我們沒戴套子就親熱，因為她說想完整地感覺我，然后……嗯，我不能談這種事情。我臉紅了。總之那件事情發生了。應該說只發生了一半。我確定絕對沒有完全發生，因為還可以拔出來然后戴上安全套，接著假裝一切很正常。但我知道其實不大正常，因為該發生的那件事終于發生時，感覺會不大對勁，因為剛剛已先發生過一半了。而這是我最后一次跟她，你知道的，就是那樣。

“你還好吧？”艾麗西亞說。她以前從不會這樣問，所以一定是情況跟往常有些不同吧。也許她也感覺到哪里不同，或許是我表現得跟平常不大一樣，也可能是事后我顯得特別安靜跟分心，我不知道。我們之后都沒再提起這件事。

對我來說，最難以置信的部分是，盡管幾乎每分鐘都在努力不讓自己惹上麻煩，卻在那短短五秒鐘，可能就惹上一生中最糟糕的麻煩。仔細想想，這真的很令人驚訝。我不抽大麻，不咒罵老師，不打架，試著乖乖寫作業。我不過冒了個險，就這么幾秒，結果可能比以上那些行為的總和還糟。我讀過一篇滑板選手的訪問，我忘了是誰，他說他不敢相信玩板竟然需要如此高的專注力。就算你很專注地玩了九分鐘又四十五秒的板，但只要短短五秒，瞬間你就可以讓自己變成一個豬頭。嗯，生活也是這樣。在我看來這樣不大對，但就是這樣。這太糟了，我到底做了什么？應該不至于這么糟，對吧？這是個錯誤，僅止于此。你聽過有些男孩拒絕戴安全套，也聽過有些女孩認為在十五歲懷孕是很酷的事……嗯，那就不能說是錯誤。那些人是笨。我不想一直抱怨生活有多不公平，但為什么他們受到的懲罰跟我受到的懲罰是一樣的？不該是這樣的，不是嗎？就我看來，如果你從不戴安全套，那應該生下三胞胎，甚至四胞胎。可惜世界不是這么運作的，對吧？

就在那件事過后幾天，艾麗西亞來我家吃飯，結果還可以。應該說比還可以還要再好一點，真的。她對我媽很好，我媽對她也很好，她們開玩笑說我多沒用，我不介意，只要大家開心，我就開心。

但艾麗西亞問我媽十六歲懷孕是什么感覺時，我試著轉移話題。

“你不會想聽的。”我對艾麗西亞說。

“為什么？”

“因為很無聊。”我說。

“哦，我可以告訴你一點都不無聊。”媽說，艾麗西亞笑了。

“是沒錯，但是現在講很無聊，”我說，“都已經過去了。”

這么說很蠢，我話才出口就后悔了。

“哦，好吧。”媽說，“所有的歷史就是用無聊兩個字一筆勾銷。”

“對，沒錯。”我說。其實我不是這個意思，有很多歷史其實不無聊，例如第二次世界大戰。總之，我不想回到那個話題。

“還有，”我媽說，“這一切還沒結束。你還在這，我也是，我們之間相差十六歲，這個事實永遠存在。還沒結束。”

我坐在那里想，這一切是不是會以她根本猜想不到的方式繼續下去。