在故事繼續下去前，有幾件事得先告訴你。首先，這故事發生的當下，我媽是三十二歲。她只比大衛·貝克漢姆大三歲，比羅比·威廉斯大一歲，比詹妮弗·安妮斯頓還小四歲。這些事情她記得可清楚了。如果你有興趣，她還可以提供一份更長的名單。不過這份名單上沒什么真正的年輕人就是了。她不會說“我比喬斯·史東大十四歲”那類的話。她只記得跟她年齡相近而且長得好看的人。

一開始就外表看來，她當一個十五歲男孩的媽也還說得過去，但從去年開始事情有了變化。首先，我長高了十公分，所以愈來愈多人以為她是我阿姨，甚至我姐。除此之外……嗯，我不知道該怎么說。這樣好了，不如我轉述一段我跟兔子的對話給你聽。兔子是我玩板認識的朋友。他大我兩歲，也會去滑桿城玩板，我們常常帶著各自的滑板在公車站巧遇，要不就是在“碗公”遇見，有時候不方便去滑桿城，我們就會去那里玩板。“碗公”可不是真的碗。它是一個水泥池塘，本來是為了取悅附近公寓居民而建的，但如今池里已經沒有半點水，因為他們擔心有小孩會溺水。如果你問我的話，我覺得他們該擔心的是小孩去喝池里的水，因為以前人們從酒吧之類的地方回家的路上，都會在池塘里小便。現在池塘干涸了，如果你只有半小時可以玩板，這里是個不錯的場地。我們一伙共三人老是霸占著這里——我、兔子，跟垃圾。垃圾完全不會滑板，這就是為什么他被叫做垃圾，不過還好他說起話來還挺上道的。如果你想學點玩板的技巧，你該仔細看看兔子。如果你想找個人來段還不算太瘋狂的對話，那找垃圾就對了。在一個完美的世界里，一個人應該具備兔子的玩板技術跟垃圾的頭腦，但你也知道，這世界并不完美。

有一天傍晚，我在“碗公”里閑晃，兔子也在，然后……就像我說的，兔子不大聰明，但即便如此，他說的話還是讓人難以置信。以下是我們的對話。

“喲，山姆。”他說。

對了，我有跟你說過我叫山姆嗎？嗯，總之你現在知道了。

“還好吧？”

“最近過得怎樣？”

“還可以。”

“那就好。嘿，山姆。我想起來我有個問題要問你。你認識你媽嗎？”

你現在明白我說他不聰明是什么意思了吧？我回答他，是，我認識我媽。

“她最近有跟誰約會嗎？”

“我媽？”

“對啊。”

“你為什么想知道我媽最近有沒有跟誰約會？”我問他。

“你管好你自己的事就好了。”兔子說。然后他開始臉紅了。

我無法相信我的耳朵。兔子想要跟我媽約會！我的腦海突然浮現一個畫面：我回到公寓，看見他們倆蜷縮在沙發上看DVD，我忍不住笑了。我媽選男友的眼光雖然不大好，但也沒笨到這種地步。

“什么事情這么好笑？”兔子說。

“沒有，沒有，但是……你覺得我媽幾歲？”

“幾歲？我不知道。”

“你猜啊。”

他看著空地，好像可以從空地那看見她一樣。

“二十三？二十四？”

這一次我沒笑。兔子真是個白癡，白癡到讓人笑不出來。

“嗯，”我說，“給你一點提示。我幾歲？”

“你？”

他顯然看不出來這兩件事有什么關聯。

“對，我。”

“我不知道。”

“好吧，我十五歲。”

“好，所以呢？”

“所以，假設她生我的時候是二十歲。”我不打算說出她真正的年紀。因為那可能沒有老到會讓他打退堂鼓。

“對哦！”他突然懂了，“哦，天啊！她是你媽。我怎么沒想到這點。我是說，我知道她是你媽，但是我從來沒有，就是，算過……媽的！聽著，別跟她說我問過這些問題，好嗎？”

“為什么不要？她會受寵若驚的。”

“是沒錯啦，不過，你知道的。三十五歲。她可能有點饑渴。而且我不想要一個三十五歲的女朋友。”

我聳聳肩：“你確定就好。”

就是這么回事。你應該明白我的意思了吧？而且兔子還不是唯一一個。我其他朋友雖然沒說什么，但從他們跟我媽說話的方式看得出來，他們覺得她還蠻正點的。好吧，我看不出來我媽正點在哪，如果這個人跟你有血緣關系，本來就看不出來，對吧？但我怎么想并不是重點，重點是我有一個三十二歲的媽媽，讓有些人——跟我差不多年紀的人，為此迷戀不已。

還有一件事我也要說。就是關于我家族的故事，就我看來，基本上是同樣的劇情不停地重復上演。某個人——可能是我媽、我爸或是我外公，他們一開始都以為自己在學校會有不錯的表現，然后可能會上大學，接著賺進大把鈔票。但最后他們都做了些蠢事，得花上后半輩子收拾殘局。有時候孩子們的表現似乎總會超越父母。你知道的——例如誰的爸爸是煤礦工人之類的，但他兒子卻是英格蘭足球超級聯賽的球員或是選秀節目冠軍，或是發明了網絡。聽到這些故事總會讓你覺得整個世界正不斷向上提升。但是在我們家族里，總是剛踏上階梯就摔倒了。事實上，可能連樓梯在哪都找不到。

如果你猜對我三十二歲的媽媽當年犯了什么錯，并沒有獎品可拿，猜對我三十三歲的爸爸犯了啥錯也一樣沒獎品。至于我外公犯的錯，是他以為自己能成為一名足球選手。他打算靠這賺進大把鈔票。當年女王公園巡游者提供他一個預備隊員的名額，那時女王公園巡游者還算不錯。所以他輟學，跟球隊簽了約，在隊里待了幾年。他說現在的球隊都會讓年輕球員們繼續考試，如果他們沒有成功，至少還可以回學校念書。但是當年什么都沒有，我外公一直到十八歲才被球隊放出，而他沒有一技之長，也沒受過任何專業訓練。我媽則是認為自己會上大學，卻在十七歲生日前夕結了婚。

每個人都認為我也會做一些跟玩板有關的蠢事，而我不斷告訴他們我沒什么蠢事可做。托尼·霍克十四歲的時候就成為職業選手，即使他身在加州，有一段時間還是賺不到錢。我在伊斯林頓又怎么可能成為職業玩板選手？誰會付我錢呢？他們又為什么要付錢給我？所以他們不再擔心玩板這件事，開始擔心我的學業。我知道這對他們來說有多重要。我自己也很重視學業。我想要成為家族中第一個還在學就拿到學位證書的人。（我媽是離開學校后才拿到了一紙證書，但那是因為她生了我才搞砸的。）我立志要打破這個家族慣例。吉勒特太太問我有沒有想過要進大學主修藝術設計……這可是件大事。當時我可是立刻回家跟媽說的，只不過我現在寧愿當初什么都沒說。

艾麗西亞跟我不同校。我喜歡這樣。我跟同校的人約會過，有時會覺得這樣有些幼稚。他們會在課堂上傳紙條給你，就算你們不同班，一天也至少會在校園里撞見他們五十次。在你們去任何地方約會之前，你已經對他們感到厭煩了。艾麗西亞念的是圣瑪莉與圣麥可中學，我喜歡聽她談我不認識的老師，還有永遠不會碰到的學生，感覺上我們有更多話題可以聊。如果你跟一個只知道某個運動明星臉上有幾顆青春痘的人在一起，很快就會感到無趣了。

艾麗西亞她媽跟我媽是在議會認識的。我媽在議會工作，而艾麗西亞的媽媽是個議員，當議員有點像是在當首相，只不過統治的不是整個國家，而是伊斯林頓或是海克尼或是任何區域的一小部分。老實說，這工作有點浪費時間。畢竟決定的不是朝著本·拉登丟炸彈那類的事，整天談論的只是如何鼓勵更多的青少年使用圖書館，我媽正是因為這個話題而認識了艾麗西亞的媽媽。

總之，那天是艾麗西亞媽媽的生日，她辦了個派對，邀請我媽參加，也邀請我媽帶我一起過去。根據我媽的說法是，艾麗西亞說她想要認識我。我才不信。誰會說那種鬼話？至少我不會。我現在認識了艾麗西亞，以我對她的了解更肯定她不會。我會說我想認識TH，艾麗西亞會想認識，我不知道，凱特·摩絲、凱特·溫絲萊特，或是穿名牌的名女人。你不會去跟別人說，你想認識某個你媽在議會認識的人的兒子。如果你問我的話，我認為可能是艾麗西亞的媽媽試著幫她找些朋友。或者應該說，幫艾麗西亞找一些她認可的朋友，甚至是男朋友。嗯，這么一來可就大錯特錯了，對吧？

仔細回想，我也不知道當時我為什么會去。事實上，這么說也不對。我會去是因為那時我跟我媽說我不想去，不想認識任何她喜歡的女孩。我媽對我說：“相信我，你會想要認識她。”

她說這句話口氣之嚴肅，讓我嚇了一跳。我看著她。

“你怎么知道？”

“因為我見過她。”

“你覺得她是我喜歡的女生？”

“就我看來，她是所有男生都會喜歡的女孩。”

“你的意思是說，她是萬人迷？”

“山姆！”

“對不起，可是聽起來就是那樣。”

“我說的完完全全不是那樣。我非常注意用詞。我說所有男孩都會喜歡，可沒說她喜歡所有男孩。你明白其中的分別嗎？”

媽總是認為我有性別歧視，所以我試著小心翼翼地說話——不只跟她，而是跟所有人。如果你在某些女孩面前發表一些不帶性別歧視色彩的談話，她會更喜歡你。例如當你的同學在說女生有多蠢，這時你就得說“不是所有女生都很蠢”，如此一來會顯得你很棒。當然，那時一定要有女生在場，否則說這些也是白搭。

不過媽是對的。她沒說艾麗西亞是萬人迷，只說艾麗西亞很招人喜歡，這兩者是不同的，對吧？我很討厭說錯話被她抓到的感覺。總之，這引起了我的興趣。媽竟然會說某個人是美女……感覺多少有些官方認定的味道。我想，我的確想知道一個被官方認可為美女的女孩長得如何。這并不表示我想要跟她說話，但我的確想去瞧瞧。

我對交女朋友沒啥興趣，這件事不在我的考慮范圍內。我過去從來沒有和一個人交往超過七個星期，而且七個星期里有三個星期其實不能算數，因為那三個星期我們根本沒見面。那時我想甩了她，她也想甩了我，所以互相避不見面。如此一來，名義上還是在一起。除了這一段之外，其他大都也是兩三個禮拜就吹了。我知道如果真的想談戀愛，我得更認真才行，但我覺得跟兔子一起玩板，比跟一個其實不是很熟的人坐在麥當勞里開心多了。

我媽為了這個派對慎重打扮，她看起來還可以。她穿黑色洋裝，上了淡妝，你可以看得出來她是精心打扮過的。

“你覺得怎樣？”她說。

“嗯，還可以。”

“你的還可以是說還不錯，還是勉強及格？”

“比及格還好一點，但也不算真的很好。”

她看得出來我是在開玩笑，所以作勢打了我的耳朵。

“這樣穿得體嗎？”

我懂媽的意思，但是我對她做了鬼臉，好像她剛說的是日語，媽嘆了口氣。

“這是一個五十歲生日宴會，”她說，“你覺得我這樣打扮合適嗎？會不會不適合那樣的場合？”

“五十歲？”

“對。”

“她五十歲了？”

“對。”

“搞什么鬼呀！那她女兒幾歲了？三十好幾？我怎會想跟一個三十歲的女生來往。”

“她十六歲。我跟你說過了。如果你三十四歲才生小孩，等孩子十六歲的時候，你就五十了。這很正常。我本來也應該這么做才對。”

“所以她生下那女孩時比你現在還老。”

“你說艾麗西亞？沒錯。而且就像我說的，這不奇怪。很正常。”

“我很高興你不是五十歲。”

“為什么？對你來說有什么差別？”

她說得對，真的。對我來說真的沒啥太大差別。

“你五十歲時我已經三十三歲了。”

“所以呢？”

“到時候我就可以喝個爛醉，而且你不能管我。”

“這是我聽過要在十六歲生小孩最好的理由。事實上，這是我聽過唯一一個要在十六歲生小孩的理由。”

我不喜歡她說這種話，會讓我覺得整件事都是我的錯。好像是我說服她我想要提早十八年報到。當一個不請自來的小孩就是得面對這種問題，面對現實吧，我就是這種小孩。你得不斷提醒自己，那是他們的主意，不是你的。

他們住在海布里新公園附近，那里的房子都很大又有點舊。我從沒進去過。媽因為工作還有讀書協會的關系，認識一些住在那種地方的人，但我不認識。我們家離這大概只有半英里遠，但在我認識艾麗西亞以前，我沒有什么理由來這里，他們家的一切都跟我們家很不一樣。他們家很大，而我們家住公寓；他們家很舊，我們家是新的；她家有些凌亂還有點灰塵，而我們家既整齊又干凈；他們家書堆得到處都是。倒不是說我家都沒有書，我媽大概有一百本，我大概有三十本。可是他們家大概每個人都有一萬本，至少看起來是有那么多。他們家走廊上有一個書柜，樓上還有更多，而且書柜頂部也塞滿了書。我們家的書都是新的，他們家的書都是舊的。我比較喜歡我們家，但還是希望家里不止兩間臥房。每當我想象未來會是什么樣子，腦海中的畫面會是：一棟好多房間的房子。我不知道要這么多房間干嗎，因為我打算一個人住。就像有一次我在MTV臺看到的滑板選手，他有一棟非常大的房子，有一個游泳池、一張臺球桌，還有一座小型的滑板公園，里面有防護墻和U形坡道。他沒有跟女友同居，也不跟父母住，除了他就沒有別人了。我也想要那樣的生活。我不知道如何達成這個目標，但那不重要，至少我有個目標。

媽跟安德烈亞，也就是艾麗西亞的媽媽打招呼，然后安德烈亞要我去艾麗西亞坐的地方打聲招呼。艾麗西亞看來并不想理人。雖然這是個派對，但她卻躺在沙發上看雜志。當她媽媽跟我走向她的時候，她的反應像是，她生命中最無聊的晚上即將變得更糟糕。

我不知道你會怎么想，但是當父母在我身上大玩配對游戲時，我總是立刻認定那個配給我的人一定是全英國最大的混蛋。不管她長得是不是像布蘭妮以前那么漂亮，或是她也覺得《霍克——職業：滑板選手》是有史以來最棒的書。只要那是我媽的主意，我一定不感興趣。交朋友的重點就是你自己選。不能選自己的親戚，例如你伯父伯母堂兄弟姊妹之類的，已經夠糟了。如果連朋友都不能自己選，我可能這輩子都不會再跟任何人說上一句話。我寧愿住在無人島，只要這個島是用水泥做的，而且我有帶著滑板就行了。例如一個荒廢的安全島，哈哈。

總之，我可以不跟別人說話，但是她以為她是誰，坐在那里噘著嘴，頭還別過一邊？她可能從沒聽過托尼·霍克，或是綠日樂隊，或是任何酷的事情，她憑什么這么做？

我想過要表現得比她更生氣。她坐在沙發上，整個人陷下去，還把腿伸直，頭別過去不看我，看著對面放滿食物的餐桌。我用同樣的方式陷入沙發里，把腳伸直，看著我這邊的書架。我們的動作是如此精心編排，看起來一定很像那種快樂兒童餐玩具里的塑膠假人。

她很清楚我在取笑她，卻沒有因此更生氣，她大可這么做的，但她反而笑了。當她笑的時候，我感覺身體某部分好像徹底翻轉了。突然間，我急切地想讓這女孩喜歡上我。你大概也猜到了，我媽是對的。她的確美得像是經過官方認證。如果她想要的話，伊斯林頓議會應該發一張證書證明她的美，而且根本不需要動用她媽媽的關系。她那時候有、現在也還有一雙灰色的大眼睛，她的眼睛偶爾會讓我喉嚨到胸口間感到疼痛。而她的秀發像稻草般金黃，雖然很亂，看起來卻很酷。此外，她很高，但不像很多高個兒女孩瘦巴巴的沒胸部；還有，她沒我高；肌膚就像水蜜桃一樣……我真的很不擅長描述別人的長相。我只能說，當我看到她的時候，我很氣我媽沒有抓著我的脖子然后對著我大吼。好吧，她是給了我一點提示，但是她應該給我更多提示的。她應該要對我說，例如：“如果你不來，你這輩子的每一分鐘都會后悔，你這白癡！”

“你不應該往我這看的。”我對艾麗西亞說。

“誰說我是在笑你？”

“你要不是在笑我剛剛的行為，就是你腦袋有問題。因為這里沒其他事情值得笑。”

嚴格來說，這也不是事實。她有可能是笑在一旁跳舞的她爸。此外，這里有很多人的褲子跟上衣也挺好笑的。

“也許我是在笑某件記得的事。”她說。

“例如？”

“我不知道。生活里常有一堆好笑的事會發生，不是嗎？”

“所以你突然間想起所有發生過的好笑的事，才笑了出來？”

這樣的對話我們持續了好一會兒，彼此胡鬧著。我開始感到放松。我成功讓她開口跟我說話了，我只要讓一個女孩愿意開口，那么她注定要被我毀滅了，她無處可逃。但是接著，她安靜了下來。

“怎么了？”

“你以為有所進展了？”

“你怎么知道？”我很震驚。因為我確實是這么想的。

她笑了：“你一開始跟我說話的時候，身上沒有一條肌肉是放松的。現在你整個人都……”她攤開手腳，像是模仿某人坐在家里的沙發看電視的模樣。“嗯，你搞錯了。”她說，“沒有那么快，而且可能永遠不會有那么一天。”

“好吧。”我說，“謝謝。”我覺得自己只有三歲。

“我不是那個意思。”她說，“我是說，你知道的，你得繼續努力。”

“也許我不想再努力下去了。”

“我知道你在說謊。”

我再度轉頭看著她，想看看她有多認真，我看得出來她半開玩笑，所以愿意原諒她。她看起來比我大，我想是因為她常忙著應付那些兩秒內就愛上她的男孩。

“如果可以選擇，你會希望自己現在在哪？”她問我。

我不確定該說什么。可是我知道答案。答案就是我不想去其他地方。但如果這么跟她說，我就死定了。

“我不知道，可能是去玩板吧。”

“你會玩板？”

“對，不是沖浪板，是滑板。”我知道我說過我不會再解釋，但有時候別無選擇，畢竟不是每個人都跟我一樣酷。

“我知道什么是玩板，謝謝。”

她拿下太多分了。很快我就會需要一臺計算機來算總分。不過我不想跟她談玩板，除非我知道她對玩板的看法。

“你呢？你會希望現在人在哪里？”

她遲疑了一會兒，好像即將說出什么令人尷尬的答案。

“事實上，我只想待在這張沙發上。”

這是第二次，她仿佛知道我在想些什么，只是這一次更棒。她說出了我想說的答案，而且是以她自己的名義說出口。她的分數即將破幾十億了。

“就在這里。只不過不要有其他人待在這間房里。”

“哦。”我開始臉紅，而且不知道該說些什么。她看著我，然后笑了。

“一個人都沒有，”她說，“包括你在內。”

她的分數頓時被我倒扣了幾十億分。沒錯，她的確可以看穿我的心思。但是，她把超能力用在邪惡的一面，而不是用在好事上。

“抱歉，這么說聽來有點無禮，但我很討厭我父母開派對。那會讓我只想要一個人靜靜地看電視。我很無趣吧？”

“不，你絕對不無趣。”

有些人會認為她的確很無趣。她大可回答她想去世界上任何一個地方，可是卻選擇待在家里，這么一來可以看選秀節目，而且沒有人會煩她。但是這些人不會了解她為什么這么說，她說這些話是為了激怒我。她知道我誤以為她會說些浪漫的話。她知道我希望她說：“我想待在這里，除了你，沒有其他的人。”但是她省略了最后一句話好踐踏我。我覺得這招雖然殘酷，但真的很聰明。

“所以你沒有兄弟姐妹嗎？”

“這又有什么關系？”

“因為你說如果你父母沒開派對，你就可以一個人待在房里。”

“哦，對啊，我想是吧。我有個哥哥。他十九歲，在念大學。”

“他念什么？”

“音樂。”

“你喜歡什么音樂？”

“哦，挺流暢的。”

有一瞬間我以為她是說她喜歡旋律流暢的音樂，但隨后意識到她是在取笑我試圖制造對話的機會。她開始讓我有點抓狂了。我們要不就繼續聊，要不就不聊。如果我們打算繼續聊，問她喜歡什么音樂還算過得去。也許并不是多了不起、多有創意的問題，但是她的態度讓這個問題聽起來像是我要求她把衣服脫了一樣。

我站起身。

“你要去哪？”

“我想我是在浪費你的時間，很抱歉。”

“你還可以。坐下來。”

“你想要的話，可以假裝這里沒有其他人。你可以一個人坐在這里沉思。”

“那你要做什么？你要跟誰聊天？”

“我媽。”

“啊，真貼心。”

我生氣地打斷她的話。

“聽著！你很美。但問題是，你以為自己長得美，就可以把其他人當成垃圾。很抱歉，我可沒那么饑渴。”

然后我把她一個人留在那。這是我生命中最棒的時刻之一：我說的每句話都恰到好處，而且都是認真的，我很高興我說出口了。不只是為了做效果，我是真的很討厭她，大概討厭了二十秒吧。二十秒過后，我冷靜下來，又開始想，要怎樣才可以繼續跟她說話。我希望我們的對話能有其他后續發展。例如，在我們約會幾個禮拜之后，會發展成一個吻，然后是婚姻。但是我討厭她給我的感覺。我太緊張、太渴望了，注定會搞砸，而且我很可悲。如果我們還會交談，一定得是她愿意才行。

我媽在跟一個男的說話，她看到我出現并不是太興奮。我猜她應該還沒跟對方聊到我，你應該懂我的意思。我知道她愛我，但三不五時碰到這種情形，她都會碰巧忘了提起她還有個十五歲的兒子。

“這是我兒子，山姆。”我媽說。但我看得出來她寧愿說我是她弟，甚至是她爸。“山姆，這是奧利。”

“奧利！”我說，然后我笑了。他看起來很沮喪，媽則是看起來很惱火，所以我試著解釋。

“奧利！”我又說了一次，以為他們會懂，但他們還是一頭霧水。

“你知道的。”我跟我媽說。

“我不知道。”她說。

“就跟那個滑板技巧一樣。”因為有一個滑板技巧就叫做奧利。

“真的那么好笑？真的嗎？”

“對啊。”我說。但我其實沒那么確定。我跟艾麗西亞說完話以后，整個人已經陷入一團混亂，現在狀況不是很好。

“他叫做奧利弗。”媽說。“沒說錯吧？”媽看著他，他點點頭。“你聽過奧利弗這名字嗎？”

“聽過，但是……”

“所以簡稱奧利。”

“對，我知道，但是……”

“如果他叫馬克呢？”

“不好笑。”

“不好笑嗎？你知道的……馬克！會不會讓你聯想到某人褲子上的污漬！哈哈哈！”媽說。

千萬別跟你媽一起參加派對。

“褲子上的污漬呀！”她又說了一次。

接著艾麗西亞朝我們這邊走來，我看著我媽，仿佛對她說：“快！再說一次‘褲子上的污漬’這個笑話，不過不適合在奧利面前說。”我想她應該看懂了我的眼神。

“你沒有要離開吧？”艾麗西亞說。

“我不知道。”

她拉著我的手帶我走回那張沙發。

“坐下。你離開是對的。我不知道剛才為什么會那樣。”

“你知道的。”

“那你說說看是為什么？”

“因為大家把你寵壞了。”

“我們可以重新開始嗎？”

“如果你想要的話。”我說。我不是很確定她辦不辦得到。雖然我們都聽過“風水輪流轉”這句話，知道做人應該留點余地。但我懷疑風水真的會輪流轉嗎？她會不會永遠都那么憤怒自大？

“好吧，”她說，“我喜歡嘻哈音樂，但沒有非常喜歡。我還喜歡野獸男孩樂隊，還有坎耶·維斯特。我聽一點嘻哈，也聽一些節奏藍調。還有賈斯汀。你認識‘REM樂隊’嗎？我爸很喜歡他們，所以我也跟著喜歡。我還會彈鋼琴，所以有時會聽古典音樂。就這樣。看來回答這個問題也不會要我的命嘛！”

我笑了。就是從此刻開始，她不再把我當成敵人。突然間我變成了她的朋友，我只不過選擇走開，沒想到就改變了這一切。

當朋友當然比當敵人好多了。畢竟還有一個派對得熬過去，有個朋友意味著有人可以一起聊天。我可不打算在那邊聽我媽為了奧利的爛笑話笑得花枝亂顫，所以我只能跟艾麗西亞一起度過。就眼前狀況看來，我很高興我們是朋友。但長期來說，我就不那么肯定了。我不是說艾麗西亞不會是個好朋友。她會是個很棒的朋友。她很有趣，而且我沒認識幾個像她這樣的人。但是照這種情形看來，我知道我不想跟她僅止于朋友，你應該懂我的意思；而我擔心她開始對我友善，表示我沒有再進一步的機會了。我知道這樣想不對。媽總是告訴我，任何關系都必須先從朋友開始。但就我的觀察，我剛抵達這個派對的時候，她看我的眼神，似乎透露著我有可能成為她的男朋友，這就是為什么她如此尖銳跟難搞。所以我搞不清楚的是，她現在又為了什么理由把這些尖銳的刺拿掉？因為有些女孩喜歡來這一套。你知道，如果女孩子喜歡跟你斗嘴，有時就代表你有機會了。如果這個世界沒有被搞砸，事情不該是這樣的。在正常的世界里，女孩子對你友善，應該會是好兆頭，可惜在現實世界里，她對你友善通常不是什么好事。

結果艾麗西亞對我友善，原來是個好預兆，所以這個世界其實沒有我想象中那么不堪。我幾乎當下就知道那是個好預兆，因為她開始談論我們可以一起做些什么。她說想去滑桿城看我玩板，然后問我想不想去看電影。

這時我心里既興奮又緊張。雖然在我聽來，她已經決定開始跟我約會，可是事情應該不會這么簡單，對吧？還有，她怎么可能沒有男朋友？照我看來，艾麗西亞有資格跟所有她喜歡的人約會。事實上，很可能真的是這樣。

所以她提出看電影的邀約時，我試著，你知道的，試著打諢過去，想看看她會有什么反應。

“再看看。”我說。

“什么意思？”

“嗯，你知道的。有時晚上我得做功課。而且周末通常花很多時間玩板。”

“隨便你。”

“總之，要我找其他人一起來嗎？”

她看著我，好像我是瘋了或蠢過頭。

“什么意思？”

“我可不想跟你和你男朋友一起去看電影。”我說。你看得出來我的計劃有多高明嗎？我想借機找出事情的真相。

“如果我有男朋友就不會邀你了吧？如果我有男朋友，你現在就不會在這里，可能我也不會在這。”

“我以為你有男朋友。”

“你為什么會這么想？”

“我不知道。那你為什么沒有男朋友？”

“我們分手了。”

“哦。什么時候？”

“星期二。我心碎了。你應該看得出來。”

“你們交往多久了？”

“兩個月。他想跟我上床，但我還沒準備好。”

“嗯。”

我盯著我的鞋子看。五分鐘前她連喜歡什么音樂都不想讓我知道，現在卻跟我談她的私生活。

“也許他會改變主意，”我說，“我是說，關于上床的事。”

“也許改變主意的會是我。”她說。

“嗯。”

她剛才的意思是說，關于還沒準備好上床這件事，她有可能改變主意嗎？換句話說，她是說她有可能跟我上床？還是說她有可能改變主意跟前男友上床？如果這樣，那我算什么？她有可能跟我出去，但隨時會離開我去跟他上床？這些事情似乎很重要，但我不知道該怎么問下去。

“嘿，”她說，“想上樓去我房間嗎？看看電視？還是聽聽音樂？”

她站起來推著我上樓。現在是什么情況？她已經改變主意準備跟我上床了？那是我們上樓的目的嗎？我要失去我的童貞了？我覺得我好像在看一部看不懂的電影。

過去有好幾次我差一點跟別人上床，但我臨陣退縮了。如果你有一個三十一歲的媽媽，那么十五歲就跟別人上床可是件大事。那時跟我交往的女孩，珍妮，一直跟我說一切會很美好，但我不知道她是什么意思，真的，而且我不知道她是不是那種想懷孕的女孩（我永遠都不會了解她們是為了什么）。我們學校有幾個年輕的媽媽，把小嬰兒當成是iPod還是新款手機，某種想炫耀的小玩意兒。一個嬰兒跟一臺iPod可是有很大的不同。最大的不同是，沒有人會想搶嬰兒。深夜坐公車時，不需要把嬰兒藏在口袋里。如果你仔細想想，這應該說明了什么，因為人們只會搶有價值的東西，也就是說嬰兒沒什么價值可言。總之我不肯跟珍妮上床，結果她把這件事告訴她幾個朋友，因此有好一陣子，我在走廊或其他地方，都會有人對著我鬼吼。然后珍妮的下一個男朋友……事實上，我不想跟你說他說了些什么。總之是一些很蠢也很惡心的話，而且把我說得很壞，你只需要知道這么多就夠了。在那之后，我把玩板這件事看得更認真了。這表示我可以花更多時間跟自己相處。

我們上樓來到艾麗西亞的房間，我幻想艾麗西亞會關上門，然后看著我，接著開始脫衣服。老實跟你說，我不確定我會有什么感覺。我是說，我當然會很高興，但是另一方面，她可能期望我知道該怎么做，但我不知道。此外，我媽就在樓下，誰知道她會不會隨時上來找我？而且艾麗西亞的父母也在樓下。如果她想上床，我覺得一定跟她甩掉那個男孩有很大的關系，而不是真的是因為我。

但我多心了。我們進了她的房間，關上門，然后她想起有一部《四十歲的老處男》[1]電影，她只看了一半，所以我們一起看完。我坐在她房里那張老舊的扶手椅上，她則坐在我兩腿之間的地板上。過了一會兒，她的背靠著我的膝蓋。我是后來才記起來的。那種感覺像是被按摩一樣舒服。電影結束后，我們下樓，我媽剛好在找我，接著我們就回家了。

但是我們走出大門后，艾麗西亞赤腳追了上來，遞給我一張黑白明信片，上面是一對情侶正在親吻。我盯著那張照片，我的表情看起來一定透露出我有點摸不著頭緒，接著艾麗西亞轉著她的眼睛然后說：“看背面。”背面是她的手機號碼。

“方便明天約時間看電影。”她說。

“哦，”我說，“對哦！”

她離開后，我媽用力挑了挑眉，然后說：“所以你們要去看電影。”

“對啊，”我說，“看來是這樣沒錯。”

然后我媽笑了，她說：“我沒說錯吧？我沒說錯吧？”

然后我說：“你沒說錯。”

TH十六歲的時候失去童貞。那時他在弗吉尼亞海灘，一個叫做崔許摩爾的地方，參加爬坡王的比賽。書里說，他的第一次只維持了滑完半趟坡道比賽的時間。坡道比賽滑完一趟只需要四十五秒。所以他維持了二十二點五秒。我永遠不會忘記這個數字。

隔天是星期天，我跟兔子一起去滑桿城。或者應該說，我是在公車站遇到兔子，所以我們就結伴同行。兔子可以做出我做不到的招數——他已經成功做出坡道回轉跳躍很久了，而且就快要做出坡道空中旋轉跳躍了，那是一個在坡道頂端上做出五百四十度旋轉的動作。

我試著跟我媽討論各種玩板招數時，她總會被數字搞混。“五百四十度？”我試著跟她描述坡道空中旋轉跳躍這個動作時，她這么回應我，“你怎么知道自己轉了五百四十度？”好像我們是花時間一度一度慢慢算。但是五百四十度只不過是三百六十度加上一百八十度，換句話說，也就是轉一圈半。我解釋給她聽之后，她似乎有些失望。我想她以為玩板會讓我變成某種數學天才，然后在腦子里算出其他小孩得用電腦才算得出的算術。順便告訴你，TH可是轉了九百度。如果我告訴你，基本上這種動作是不可能達成的，你就會開始明白為什么該有個國家以他為名。

坡道空中旋轉跳躍真的很困難，我甚至連試一下都沒想過，如果要練習這個動作，最后的下場應該就是不停地親吻水泥地。練習時，每隔幾分鐘就會摔一次，但那就是兔子的優點。因為他太遲鈍了，不介意得親地板多少次。他為了玩板大概已經掉了三百顆牙齒吧。我很訝異經營滑桿城的人沒有把他的牙齒放在墻上，好防止夜間有人闖入，就像有些人會在墻上放碎玻璃一樣。

那天我過得并不好。我分心了，無法不去想晚上的電影之約。我知道這聽起來很蠢，但我可不想帶著流血發腫的雙唇赴約。過去的經驗告訴我，星期天比其他日子更容易摔到雙唇發腫。

總之，兔子注意到我只是隨便做了一些豚跳，他走了過來。

“怎么了？沒膽跳啊？”

“有一點。”

“會糟到哪去呢？我都這么想。為了玩板我大概進了急診室十五次。最痛苦是去醫院的路上，因為非常痛。你躺在那里只能不停地呻吟，血流得到處都是。你會納悶，這一切值得嗎？接著他們會給你一些藥好減輕疼痛。當然如果你已經不省人事，自然就連藥都不用吃了。”

“聽起來還不賴。”

“這只是我個人的哲學。你知道的。就算再痛也不會要了你的命。除非情況真的很嚴重。”

“也對。謝了。我會好好思考。”

“真的嗎？”他看來有些驚訝。我猜沒什么人對兔子說過，會仔細思考他說的話。我會這么說只不過是因為我根本沒認真聽。

我不打算跟他說些什么，跟兔子聊天有任何意義嗎？但我意識到要我不跟任何人提起艾麗西亞，簡直跟殺了我一樣難過，如果我不跟他說，就只能回家跟媽或是TH說。有時跟誰說并不重要，只要能說出來就行了。這就是為什么我花了半輩子跟一個真人大小的海報說話。至少兔子是個活生生的人。

“我認識了一個女孩。”

“在哪認識的？”

“這很重要嗎？”我可以預見這段對話將令人感到很受挫。

“我想試著想象那個場景。”兔子說。

“在我媽朋友的派對里。”

“所以她很老嗎？”

“沒有，跟我差不多年紀。”

“她在派對里做啥？”

“她住在那里，”我說，“她……”

“她住在一個派對里？”兔子說，“怎么辦到的？”

我錯了。跟一張海報解釋這些事情容易多了。

“她不是住在派對里。她住在辦派對的那棟房子里。她是我媽朋友的女兒。”

兔子重復了一遍我說的話，好像那是有史以來最復雜的一句話。

“等等……你媽的……朋友的……女兒。好，我懂了。”

“很好。我們今晚要出去。去看電影。我擔心我的臉會被砸爛。”

“她為什么會想砸爛你的臉？”

“不，不。我的意思不是擔心她砸爛我的臉。我是擔心在這把我的臉砸爛。萬一摔得很嚴重，你懂嗎？這樣我看起來會很糟。”

“懂了。”兔子說，“她很正嗎？”

“正到爆。”我說。我確定那是事實，但其實已記不起來她長什么樣子。我花了太多時間想她，以至于記不起來她確切的長相。

“啊，嗯。”兔子說。

“什么意思？”

“面對現實吧，你沒那么帥，不是嗎？”

“對，我不夠帥。我知道。多謝你幫我增加自信。”我說。

“不過仔細想想，我認為你若真的把臉摔爛了可能比較好。”兔子說。

“怎么說？”

“嗯，你看，如果你去約會，臉上有，你知道的，眼睛黑青，甚至鼻子斷了，你就可以跟她說你看起來很糟是因為玩板。但是如果你現在這樣赴約……你要用什么借口？什么都沒有。”

我受夠了。我試著跟兔子說話，但行不通。不只行不通，還會讓人很不爽。要跟艾麗西亞去看電影，我是真的很緊張。事實上，記憶中除了第一天上小學之外，我不曾如此緊張。而這個白癡竟然告訴我，我唯一有機會成功的方式，就是讓我的臉流血又發腫，如此一來，她就看不到我本來的長相。

“你知道嗎，兔子？你說得對。我不想搞砸這次約會。所以我決定整個下午都來練習拋板著地跟坡道回轉跳躍。”

“干得好啊！”

然后我就在他面前拿起我的滑板，直接出大門走到街上。我想找TH談談。

回家的路上，我想起我還沒跟艾麗西亞約。上了公車之后，我跑到上層，一個人坐在右前方。然后從口袋拿出艾麗西亞給我的明信片，撥了她的號碼。

當我說“哈嘍”的時候，她沒認出我的聲音，我一度覺得很不舒服。該不會這一切都是我自己幻想出來的？我知道這個派對確實存在。但也許她沒有我記憶里那么熱切，也許她邀我去看電影只是因為……

“哦，嗨。”她說。我可以聽得出來她在微笑。“我還在擔心你不會打電話來呢。”我的不舒服這時全消失了。

聽著：我知道你對細節沒興趣。你不會想知道我們約了幾點見面之類的瑣事。但我要說的是，那天真的很特別，我記得那天的每分每秒。我記得那天的天氣，我記得公車的味道，我記得一邊跟她講手機的時候，我的手一邊抓著鼻子上的小傷疤。我記得回家時對TH說了什么，我記得我穿了什么衣服出門，還有她穿了什么，還有我見到她時，一切是那么自在。也許有人會因為我跟她之后的發展，認為這不過是通俗骯臟、典型的青少年羅曼史。但絕對不是，我們之間完全不是那樣。

我們沒進去看電影。我們在電影院外面聊天，接著到隔壁的星巴克買星冰樂喝，然后我們就一直坐在那里。每隔一陣子我們之中就有一個會說：“如果要看電影的話，最好該走了。”但我們沒人真的起身。最后是艾麗西亞提議回她家的。當時機成熟，也是她說要上床的。這完全超出我的預期。

在我們共度那晚之前，其實我有點怕她。她人美，她爸媽看起來都有點高傲，我擔心她只因為我是她媽媽的派對里唯一跟她年紀相仿的人，才決定跟我約會。但既然派對結束了，她可以跟任何她喜歡的人聊天，就不見得非得跟我約會不可。

其實她并不可怕，真的。她沒有那種高傲的氣息，也不是你們想象中的那種優等生。這樣說好像不大好，她其實并不笨。但因為她媽是議員，她爸在大學教書，你會以為她在校成績應該還不錯。那天她花了半個晚上在談掛掉的科目、闖過的禍，還有被禁足的次數。派對當晚，她正是被禁足了，這就是為什么她會出現在那。此外，一如我之前猜的，她從沒跟她媽媽說過想見我，全都是屁話。

她不想上大學。

“你想上大學？”她說。

“對啊，當然。”

“為什么是‘當然’？”

“我不知道。”

我其實知道。只是我不想談我家族的歷史。如果她發現我們家族沒有一個人——我父母、祖父母、曾祖父母，沒有人，曾經上過大學，那她可能一秒都不想跟我繼續相處下去。

“那你畢業后打算做什么？”我問她。

“我不想跟你說。”

“為什么？”

“你會認為我很自大。”

“為什么我會認為你很自大？”

“自大有很多種。不一定是跟考試那些事情有關。”

我被搞糊涂了。既然跟考試或是運動無關，我想不到有什么事情會讓我覺得她很自大。突然間我甚至不確定“自大”這兩個字是什么意思。自大是指自以為很優秀，對吧？可是我一直以為，自大通常指的是自以為聰明。就像不會有人因為TH能夠完成很多困難的玩板技巧，就說他自大。

“我發誓我不會認為你自大。”

“我想當模特兒。”

嗯，這下我懂她的意思了。她是在炫耀沒錯。但我該說什么？我可以跟你說，這種情況很詭異。千萬別跟想當模特兒的女生出去，但話說回來，跟一個有模特兒長相，但是沒有模特兒般平胸的女生約會，不正是我們夢寐以求的嗎？當然，如果你正在跟一個想當模特兒的女生交往，可能不會想聽我說這些。（不過絕對要避免跟想當模特兒的丑女約會。不是因為她們丑，而是她們瘋了。）

我當時不大了解模特兒這個行業，現在所知更少。我看得出來艾麗西亞非常美，但是她沒有瘦到像竹竿一樣，而且臉上有一些斑，所以我不知道她有沒有機會成為下一個凱特·摩絲。我認為也許沒辦法。我也不確定她跟我說這些，是因為這真的是她的抱負，還是只是想聽我對她說我有多迷戀她。

“那一點都不自大，”我說，“只要你有心的話，你很容易就可以成為模特兒。”

我知道自己在說什么。我只是竭盡所能地討好她。我不知道有誰會相信我說的話，但那并不重要。

那晚是我們第一次上床。

“你有東西嗎？”艾麗西亞說，當我們顯然需要某樣東西的時候，她這么說。

“沒有，當然沒有。”

“什么叫‘當然沒有’？”

“因為……我以為我們會去看電影。”

“你都沒隨身攜帶？以防萬一？”

我搖搖頭。我知道學校有些男生會這么做，但大部分只是炫耀，讓自己看起來更酷。有一個叫羅比·布雷迪的小子，同樣一個杜蕾斯安全套的盒子，大概拿給我看過十五次了吧。我心想，嗯，這誰都可以買得到。買安全套不算什么。但我什么都沒說。我總以為如果我需要用到，事前應該會知道，我向來如此。從來不會想說，今晚我要上某個不認識的人，所以最好帶個安全套在身上。我一直期待這件事是計劃過的。我以為我們會預先討論，當一切要發生時，我們都準備好了，然后過程會很放松，很特別。我向來不喜歡學校里那些人說起他們自己的經驗的那種語調。他們總是沾沾自喜，但他們的經驗跟你在書上讀過的，或是在A片里看過的都不大一樣，他們口中的過程總是很快，而且有時發生在戶外，甚至旁邊還有人。與其那樣，我寧愿不做。

“哦，你是個好男孩，”艾麗西亞說，“我前男友隨身攜帶安全套。”

你懂了吧？這就是我說的。他總是隨身攜帶，但是從沒機會使用，因為艾麗西亞不喜歡她前男友給她壓力。有時候安全套真的真的可以避孕，如果你總是隨身攜帶，那么根本不會有人想跟你上床。至少我是跟一個想跟我上床的人在一起。不過這樣會比較好嗎？艾麗西亞的前男友，因為總是隨身攜帶安全套，所以沒能跟她上床；而我卻因為沒帶安全套，而不能跟艾麗西亞上床。但至少她愿意跟我上床。整體來說，我還是很高興我能做我自己。

“我去偷一個。”艾麗西亞說。

“去哪偷？”

“我爸媽的房間。”

她站起身，開始走向門。她穿了一件背心跟燈籠褲，如果有人看到她，不需要是天才也猜得出來她房間里發生了什么事。

“你會害我被殺死。”

“拜托，別這么多愁善感。”她說，但是沒有解釋為什么擔心被殺是一種多愁善感的表現。對我來說，這只是常識。

我一個人在她房間里待了兩分鐘，這兩分鐘我躺在床上，想著我們是怎么發展到現在這個地步，但其實過程短到沒什么好想的。我們進了屋子，跟她父母打招呼，上樓，差不多就這么簡單。我們什么都沒談過，只是做了想做的事情。但我很確定，艾麗西亞之所以想做，是因為她前男友，其實跟我沒啥關系。我當然知道，她會愿意跟我做，一定是不討厭我。但是她在派對里跟我說她可能會改變主意的時候，我看得出來她想要報復。有點像是存心要開他玩笑。前男友一直求她，她卻拒絕，于是他不爽，所以甩了艾麗西亞，因此艾麗西亞決定只要下一個男友還算體面，就要跟他上床。我跟自己打賭，如果我們真的上床了，這將不會是我們之間的秘密。她會想辦法讓前男友知道她不是處女了。這就是重點。

突然間我不想做了。我知道，我真的知道。有一個我非常喜歡的漂亮女孩，剛帶我進她房間，這擺明了我們上來是另有目的。但是當我弄清楚是怎么回事之后，感覺就不對了。感覺好像房里有三個人，我、她，還有他。這是我的第一次，我不想要有太多人。我希望等到他離開后，再確定艾麗西亞是不是仍然對我有興趣。

艾麗西亞回來了，手上拿了一個小小銀色正方形的包裝。

“好啦！”她說，她舉起手在空中揮舞。

“你確定它，你知道的，可以用嗎？沒有過期什么的？”

我不知道為什么這么說。我是說，我知道會這么說是在找借口。但是大可用其他借口，卻偏偏用了不是那么好的一個。

“為什么會不能用？”她說。

“我不知道。”我是真的不知道。

“你的意思是說，因為那是我爸媽的安全套嗎？”

我猜我應該是那個意思吧。

“你認為他們從不做愛？所以這個安全套可能擺了很多年了？”

我什么都沒說，但我一定是這么想的，這真的很怪，真的。相信我，我知道父母還會有性行為。但我不知道還在一起的父母上床會是什么情形？我一直認為還在一起的父母，跟離婚的父母比起來，性生活應該比較少。我對于這整個安全套的話題顯得很困惑。有人買了安全套，我卻認為他們沒有性行為，不應該是這樣的，對吧？一定有人是真的為了要用安全套才買的。

她看著包裝紙。

“2009年5月21日。”上面這樣寫。

（如果你是在很多年以后才讀到，我可以告訴你這一切都發生在2009年5月21日之前。我們還有好幾年的時間可以用這個安全套。）

她把安全套往我身上扔。

“來吧。我們可沒這么多時間。”

“為什么沒有時間？”我說。

“現在已經很晚了，而且我爸媽知道你在樓上，他們很快就會來敲門了。如果我房里有個男生，時間又很晚了，他們通常都會這么做。”

接著她跪在床邊親我的臉頰，此刻我臉上的表情一定很怪。

“對不起。我不是那個意思。”

“那你是什么意思？”

我只是隨意想到什么就說出來。我想拖延時間，這樣她爸媽就會來敲門，我就可以回家了。

“你不想做？”她說。

“不，我當然想。”我說，接著又說，“對，其實沒那么想。”

她笑了：“所以你是為了什么而感到困惑？”

“我不知道你為什么想做。”我說，“你跟我說還沒準備好跟前男友上床。”

“我當時是沒準備好。”

“那現在怎么會準備好呢？你甚至不認識我。”

“我喜歡你。”

“意思是說你并沒有那么喜歡他啰？”

“對，沒那么喜歡。我是說，我一開始是喜歡他沒錯。但是后來感覺變淡了。”

我不想再問她任何問題了。因為她說的每句話都不合理。好像我們應該在她不喜歡我之前趕快上床，好像隔天她就不會再喜歡我似的，所以我們當晚就得把事情完成。如果換個方式想，其實人不都是這樣嗎？我是說，你會跟一個人上床，是因為你不討厭他，一旦開始討厭對方的時候，一切就停止了。

“如果你什么都不想做，為什么不直接走人算了？”她說。

“好，我走。”

接著我站起身，然后她哭了，我不知所措。

“我希望沒說過我想當模特兒那些話。我現在覺得好蠢。”

“哦，這跟那沒關系，”我說，“如果真要說的話，我想是我配不上你。”

“配不上我？”她說，“為什么？”

我知道為什么，因為我媽十六歲就生了我。每當有人知道我家的歷史，他們永遠只會注意到這件事。但我沒跟她說，我只是坐在床上抱著她，她停止哭泣的時候親了我，這就是為什么雖然我決定不要，但最后還是上了床。如果我有打破TH二十二點五秒的紀錄的話，應該也頂多多個半秒吧。

我回家之后，跟TH說了這件事。我總得跟某個人說，但是這種事真的很難開口，所以最好的方式就是把所有想說的話對著海報一吐為快。我想TH也挺高興的。就我對他的了解，我想他也會喜歡艾麗西亞。