北方的孩子

“你從小就不是一個好東西。”

母親總是這樣罵我。

事實也是如此。我承認，我從來就不是一個“規矩”的人。且不說上樹掏鳥蛋，單就說鉆到田里，將長得正旺的高粱稈砍倒放在嘴里咂吮甜汁，就證明著我不是一個“好東西”，更不用說我曾背著她下河鳧水了。

夏天到天氣熱得實在熬不住時，我們才去下河。可每到此時，大人們總是事先警告我們這些調皮的孩子：

“夏天天氣多變，河的上游隨時都會下暴雨，河水暴漲，你們就會被沖走的。”

末了，他們總是這樣嚇唬我們。

但我們總是趁大人們剛從田里勞作回來，睡午覺歇乏時溜出來。此時，我們總是很高興的，大人們的警告也早就拋到九霄云外了。也有擔心的孩子，小心地說：

“如果真的發大水怎么辦？”

“怎么辦？沖到三陽川吃桃去唄！”于是就在這樣的嬉笑中，大家都壯了膽。那時，雖然知道河的下游是一個叫三陽川的地方，聽人說，是產桃的勝地，但從沒去過。據說，河面上設有鐵網，上游下來的東西或人被沖走，只有到三陽川才會被找見。也有人證實，我們村里的幾位被淹死的孩子，都是在那里找到的。當初信以為真，后來才知這是不正確的。

雖然是偷著跑出來的，但在炎熱的、毒辣辣的烈日下，我們在水里還是盡情地嬉鬧著：有的將鼻子捏住，待在深水里半分鐘；有的互相往身上、臉上、頭上灑水，那金色的水珠，在身上閃閃發光；有的從水里探出頭來，抹著臉上的水珠，從嘴里吐出一股長長的水柱；有的在河里互相追逐，盡情地奔跑著，腳下的水，濺起一朵朵五色的浪花；還有的爬上岸，在沙灘上奔跑著。突然，站在高處不敢下水承擔“放哨”任務的孩子故意大聲喊：

“女人來啦！”

于是在一陣驚呼、吆喝、歡呼聲中，大家又趕忙往水里鉆。

我雖然也曾跟著他們下過水，但深水處是不敢去的。村里數狗蛋的水性最好，他能仰躺在水面上，來回地鳧，連男孩的那小玩意兒有時也露出水面。他總是微閉著眼在水面上仰鳧著，偶爾雙腿或手臂才動一動，那愜意的神態，好似在做著一個有趣的夢，或正在傾聽一首優美的歌，使我們很艷羨，他也就成了我們崇拜的偶像。

雖然玩了，但我們仍然戀戀不舍，我們不得不離開河水了，估計大人們午覺也該睡醒了。這時，我們才想起大人們的警告。為了逃避大人的盤查和追問，于是聚在一處想了種種理由，到實在想不出辦法時，索性將心一橫。

“罵就罵唄，不怕的。”

回到家里，大人們也想了各種驗證的辦法。他們只要在我們光著的身子上用手指輕輕一劃，就能斷定我們是不是下過水。于是，免不了又是一頓責罵。因此，我們曾憎恨過那留給我們的“罪證”，也曾想了種種消除的辦法，但總是消除不了。

月亮終于露出山頭了，在天空中越升越高，將所有的光都灑向大地，但一切還是像披著輕紗，朦朦朧朧、模模糊糊的，遠處的山，還是黑魆魆的，似一頭臥著的怪獸，靜靜地守護著田野、村莊、小河……田野里大片大片的高粱，似那青色的屏障，又似那一排排等待檢閱的士兵。在月光下，風一吹，高粱稈來回搖擺著，葉子發出沙沙的響聲，時而輕、時而重、時而高、時而低、時而似大海的浪濤涌來，時而又似情人悄悄地低語，簡直是一幅優美的畫，是一曲動人的歌。

一群孩子，就在這月色下，就在這高粱地里，有的提著叉、有的拿著棍、吆喝著、歡叫著、在高粱稈的空間穿梭著，時而發出驚呼，時而又傳出爽朗童稚的笑聲……

我們如此鬧到半夜，鬧到夜深人靜。突然，有人嚷道：

“肚子餓了。”

便有人提議，拔來高粱地配種的毛豆燒了吃。于是大家馬上動手，有的去尋柴火（大都是干枯的高粱稈、高粱葉之類），有的去地里拔豆。我們年齡小的，則只能聚在一處等著他們，因為他們害怕我們在夜里走散、迷失在高粱地里。

不一會兒，他們便抱來一大堆柴火，一大抱毛豆，于是尋一塊空地，點起火，將毛豆架在火上燒。大家望著火中時時翻轉的毛豆，聽著毛豆的爆裂聲，盡情地哄鬧、歡笑。瞧，那一張張被火映得通紅的各種不同神態的臉：有閉著眼笑的、有張大口笑的、有嘴巴的線條飛快地變化著的、有臉在笑卻不發聲的、有笑著抹淚的。總之，這每張臉，都笑著，這許多張嘴，都動著。燒熟的毛豆，漸漸地，也在減少。末了，各自的眼前，只有一堆堆空空的毛豆殼。

月亮漸漸地偏西了，雖然天空顯得更清亮、高遠，但是遠處的怪獸似的山，連片的高粱地，還是像披著紗，朦朦朧朧、模模糊糊的。大家都沒有睡意，還聚在一處，圍著那快要熄滅的篝火，爭先恐后地、盡情地講述著從大人們那里聽來的一個個美妙、神奇的故事。夜更深了，但從那深深的高粱地里，還不時地傳出時而高、時而低的笑聲。

這就是北方，北方孩子的童年，北方孩子的生活。這也就是我，我的生活，我的童年。

可惜的是，別人都上了學，母親也不得不將我送進學校里去了。我不得不告別了那值得懷念的一切，告別了夏天的河水，秋天的青紗帳；告別了我那可愛的伙伴——螞蚱、蟋蟀、喇叭花、毛娃草。

對于剛上初小的新生，學校是有專門的規定的，只有能從1數到100，能指出圖畫上小雞之類的身體準確部位，才給辦理入學的注冊手續。那天早晨，我全身換上母親趕制的新衣，由大人領著去報名。

給新生注冊報名的是一位胖乎乎的，戴著一副大得出奇的眼鏡的女教師。桌前已圍著許多人，有孩子，也有大人。桌前還站著一位個子不高、瘦瘦的新生正在背著數。女教師偶爾才抬頭從眼鏡上面看看，馬上又低下頭寫著什么。還沒有排到我，我內心已十分緊張和不安，就好似偷著父母下河鳧水后回到家一樣。我真想逃開此地，逃得遠遠的，但母親牢牢地擎著我的手，使我無法逃脫。好不容易挨到我了，于是我開始背起來：

“1、2、3……35、36……”

背到70時，我的腦子里亂起來，腦子里老是冒出69、75……我背不下去了，母親在旁邊急得直跺腳。這時，我的腦子渾然一片，那夏天的河水、秋天的青紗帳、蟋蟀、螞蚱、毛娃草……我額頭冒出了汗，臉也漲得通紅，直至現在回想起來，我都覺得尷尬極了。

但我終于進了學校，教我們的先生是很嚴厲的，班主任兼帶課程。他首先教我們漢語拼音。剛開始學，我還比較認真，作業也認真做，但后來，慢慢地無聊起來，作業也偷懶著不肯做了。最后，先生終于查出我們的偷懶來，于是將我們叫到講桌前，一字兒排開，一個一個地用竹棍打手心。直到現在我都不大佩服先生。比如，先生有著種種懲罰我們的方法。倘若遲到，就會強迫你將手伸到雪堆里去；倘若上課回答錯了問題，就會強迫你的鼻貼在黑板上站半天。

先生也有改變主意的時候。比如，當天氣冷得實在厲害時，他就會安排我們在暖烘烘的太陽下上自修課。他對我們的課程抓得很緊，有時布置的作業到深夜還做不完，但每當下午他在講堂上批改作業時，我們則是比較自由的：有在下面偷偷說笑的，有在描摹圖畫的，也有用紙折小飛機套手槍的，有談論家里養的小鳥的。突然，先生猛然抬起頭來，向我們大聲喊道：

“讀書！”

于是有念“a、o、e”的，有讀“白日依山盡”的，有念“春天到了，小燕子飛回來了……”的。教室內又是哄鬧一片，先生又將頭埋下去。

先生有時也給我們講故事，比如，他講闖王李自成，故意壓低聲，并特別關照我們出去不許“胡說”，否則，他做了一個殺頭的神秘手勢，所以我到現在還記得。

可惜那時的事，并不能全記下來，只存留著一些片段在腦子里。

1994年2月24日