自序

這是我出版的第一本書，但不是我寫的第一本書。我最早落筆寫的，是一本小說，十幾萬字，成稿于大二時，那年我22歲。之后有過幾次出版的念頭，但每每拿起書稿，都覺得不是很滿意，修改來修改去，改到自己都不想再讀了，于是任其沉睡在硬盤里。對于那本書的故事，內心始終少一分沖動，缺一點感覺，也不知去哪里找尋，于是就一直將它寄托在遙遠的明天，或許哪天感覺對了，就可以問世了。

25歲那年，我在傳媒大學念研究生。某日獨自在寢室看書，這是一本社會心理學的書。我看得入迷，思緒埋進書里起碼有七尺深。長時間伏案導致身體僵硬，在抬頭的一瞬間，全身有種電光石火的感覺。似乎就在那一瞬間，我洞穿了前世今生上下一千年，好像懂了“頓悟”這個詞語的含義，好像看見了我的前世，以及可能抵達的未來。那一剎那的感覺，說不清道不明，猶如搭上了時光機，穿越了糾結痛苦和煩惱的海洋，終于抵達平靜美好和安詳的彼岸。雖然我沒有如古人一般，在書里找到千鐘粟、顏如玉、黃金屋，但我好像看見了另外一個世界。由于執著于再次回味那份特殊的際遇，我在書堆里瘋了一般找尋開啟另一個世界的開關。可是，我再也沒有遇到過相同，哪怕類似的情境。執念散去后，我便讀不進去書了，無論是休閑的還是嚴肅的，再也沒有捧著一本書熱淚盈眶或者捧腹大笑的情形了。雖然“讀不進去”書，但我依舊“讀書”，只是之后的讀書，更像是在看說明書，想了解一些東西，獲取一些信息，保持住一個習慣，很難提升到審美的層面，也很難被感動。內心常常露怯地對自己說：與文字的緣分貌似盡了呢。

沒有了感覺，人生就開始變得很麻煩。理性是把雙刃劍。不知道我這么講，能引起多少人的共鳴，打個簡單的比方吧：感覺肚子餓的人，會有想吃飯的欲望，饑腸轆轆時面對一堆哪怕味道很一般的食物，都能吃出五星級飯店大餐的滿足。那沒有感覺的人是什么樣的呢？很簡單，就是到點了吃飯，至于吃了什么、什么味道，并不明確。那段時間，我真覺得自己表面童真，內心蒼老，一直在兜兜轉轉找感覺。我盼哪，真心地盼哪，盼著30歲這個看起來有點沉淀、有點分量、有點深度的年紀，盼著自己能和自己和解，盼著我不用過多解釋，說話便能成為至理。有此心愿，我從25歲開始，便在別人問起我年齡時，回答自己30歲了。我媽還特別懂我地在我28歲時，就給我過30歲大壽了。

今年過年，家中親戚來來往往，有位姨問起我有對象沒，今年是不是31歲了。我的內心震動了一下。31歲？我明明29周歲半哪，過完2019年6月份的生日才30周歲呢，怎么就31歲了？姨說，按虛歲算，就是31歲了。我聽了心里很慌張，這日盼夜盼的30周歲還沒體驗出味道呢，就31歲了，真真是嚇死寶寶了。也就是這一激靈，讓我找到了彌散已久的感覺，終于等來了這一天。還好，我的人生還有這么一天，緊張感充斥著全身每個細胞。時間真的是很奇妙的東西，不到那一刻，一切感覺都不對。早一秒不是，晚一秒也不是。它的可貴在于不可逆，一旦錯過，便再也無法重來。因為明白，所以仔細地數著時間過日子，一秒又一秒，一天又一天，只為純粹用力記住那走過的每一刻。30周歲快要來了。不過，有意思的是，這份來自生命時長的壓迫感，讓我一下子望到了80歲。或許，30歲之后，80歲將會是我最渴望的年紀了，可以心安理得地喝茶、看報、看電視、曬太陽。而眼下，近30歲的我，似乎還有很多未完成的事項，還只能很偶爾地躲起來過一下80歲的慢生活，同時也開始戲稱自己心理年齡80歲了。我覺得挺有趣的一幕是，和父母同住時，我可能八九點就爬上床睡覺了。母親看見就說：“你這么早睡覺了啊？”我會很認真地回答她：“我年紀大了，要早點睡了。”這時，母親會用一種很難描述的語氣接話：“嗯，是，你年紀大了，你要早點睡覺了，我們還特別年輕，要玩到三更半夜才覺得困。”我偷笑著鉆進被窩。

30歲，大部分人在干什么呢？細數身邊的親朋好友、同事、同學，該嫁的嫁，該娶的娶，帶娃的帶娃，干事業的干事業，修學業的修學業，各自都別有一番天地。要說像我這樣，完全還讓自己沉浸在夢里的，也不知道還有幾個。這事兒沒有和誰攤開來交流過，但我覺得，我的夢也快要醒了。我偶爾能感覺到一些來自天空的壓力，難以名狀，像是有幾朵烏云，時不時會在頭頂聚攏。我需要很努力，很努力，很努力地去驅散它們，讓身心迎著明媚的陽光。

讓我發自內心歡呼雀躍的第一個夢，誕生在9歲時。當時念小學的我在語文課本里讀到《居里夫人》一文，激動萬分，從自己的房間跑到客廳，對著爸媽喊：我有一個夢想，我要成為像居里夫人一樣的人，我要拿諾貝爾獎！我清楚記得當時爸爸的小眼睛因為我的這句話，睜得圓圓的，大大的，閃著光芒。他驚喜地復述著我的話：“你有夢想了啊！”之后，日子漸漸恢復平靜，但我內心深處并沒有忘記自己說過的話，我一直將這句話、這個夢，記到了我讀高二時——18歲，總共記了近10年。不過搞笑的是，從小到大，其他學科成績都還過得去的我，就化學這門課，死活過不去，腦子里問號滿滿，想不通這個反應式為什么就是這樣發生的，而不是那樣發生的。每每看到化學就異常頭疼，現在想來，可能真的是要得諾貝爾獎的壓力太大了，所以無法在這個領域發揮了。夢想破碎后，我一下子變得非常務實，什么諾貝爾獎，太遙遠了，趕緊先考上個大學吧。

習慣的力量是無窮大的，比如，我愛做夢。以為有過一次夢想破碎的經歷之后，便不會再胡思亂想，天馬行空，事實證明，那是不可能的。高考之后，大學的安逸，校園的優美，慵懶的生活，又是純純地做夢四年。最最喜歡泡在圖書館里，享受一份雜志、一杯咖啡的時間。那會兒覺得，往后余生，我便要這樣的生活，平安幸福。后來，我的真實生活情況是，拼命努力是為了有朝一日的慵懶，拼命工作是為了有朝一日能不工作，干什么都拿命搏是為了歇下來時能格外坦然舒暢。簡而言之，就是希望能將任務趕緊完成，然后我好回家，或躺著，或喝茶，或看報，或看電影，或聽音樂。

時光匆匆，這時而做夢、時而惺忪，半夢半醒的日子，哪怕數著過，也眨眼晃到了30歲。我思索著，寫點什么吧，總要留下點什么，證明自己十分認真地活過，不然再一眨眼，就80歲了，很快就躺進棺材，睡進墓地，旅行結束了。我想，在不影響他人的前提下，盡可能地按著自己的心意來吧，人生若不是自己給自己設限，其實是沒什么不能突破的極限的。