風語無歇，秋歸如言。

送別兩人，青軒回到清夜打理書桌和吧臺，此時暮色已沉，店里暖黃色燈光向外暈出，門前路燈照亮石磚路，不時有風拍打窗子，帶有落葉的聲音。

“看來是要下雨了。”

青軒透過窗子向外看去，又看了看空蕩的清夜，一個人坐在窗邊發呆。

“紀念日呢！可惜她不在身邊，一會兒回去了給她打個電話，告訴她今天給她寫了好長好長的信。上次聽她說，好像快結束了，應該是過段時間就回來的。”

“叮叮叮——”風吹進店里，帶著秋天第一縷寒意。

青軒看向門口，那里燈光暗一些，他隱隱約約看見了一個人影。

“您好！現在已經下班了。”青軒起身走向門口。

青軒走近，眼睛一下子就亮了，門口站著一個女孩。

“憨憨，是我啦！”

青絲繞肩，玉立亭亭。殊之回來了！

青軒愣了一下，然后張開懷抱走向她，殊之也是同樣張開懷抱，笑意柔柔看著青軒，深情擁抱在一起。

梧桐葉下飄起細雨，綿柔至極。

……

“就這是你說的清夜嗎？”殊之好奇地向里看去。

“對的！”

青軒牽著殊之往里走，邊走邊介紹，他臉上的笑容，她眼角的笑意，都沒停過。

“走！我帶你去一個地方。”

吧臺左邊有個小道，青軒在吧臺下面按了一個開關，小道瞬間亮起，兩側墻面上角倒掛圓形玻璃球燈盞，藍粉色燈光傾瀉下，沿小道一直往里鋪去。

“往里走。”青軒故作神秘道。

殊之疑惑地看了青軒一眼，還是慢慢往里走去，盡頭是一扇門。

“眼睛閉著哦！”青軒示意殊之閉眼。

殊之乖乖閉上眼睛，青軒平牽她的手，另一只手握著門把手。

“我的公主，請進！”

殊之一步往里走進，覺得腳下軟軟的。

“什么呀？”

舒緩的音樂響起，青軒松開手，走到殊之跟前。

“可以睜眼啦！”

殊之睜開眼，首先是看到青軒站在自己一步遠的位置，單手負背，身體前傾，向她行了一個騎士禮。這時，天花板像星夜一樣亮起，星星忽閃。一束光打在殊之左側的墻面，好多熟悉的畫面突然出現。他給她寫的信，他們的照片，他們去過的地方，還有很多一起的點滴。

星光里，時間就慢了，很多回憶一幀一幀在她眼前放映。

“你說星星里都有什么？”

“書上說：‘星星藏著思念，它亮起的時候，就是有人在想你。’”

……

放映結束，星光散去。白光照亮房間，色調偏白，沙發靠墻角放置，上面擺放幾個玩偶，沙發前用鋪有白絨毛毯，整個地面是鋪有泡沫地板，踩著都是軟軟的，入門一側有書桌，還有幾張寫過的紙張。

殊之呆呆地立在原地，眼眶已經泛紅。青軒立起身子，替她擦擦眼淚，抱在懷里。

“歡迎回來！”

殊之有些說不出話，將頭埋在青軒肩膀上。

“其實好早前就準備了，為的就是等你回來。”

“你都不告訴我……”

“驚喜嘛——”

……

兩人坐下，殊之看著這個溫馨的房間，覺得心好暖。

“你平時都在這里休息嗎？”

“也不全是，有時候會在這里寫文章，桌子上那些就是。”青軒指了指那些紙張。

“我可以看看嗎？”

“當然！”青軒把那些紙張拿過來，遞給殊之。

……

“南京城的秋天是伴著顏色轉變的，昨天梧桐葉還是碧綠，可一夜秋天吹過，第二天便能見到零星的澄黃，接下來的幾日，每一陣秋風，都會變了幾片葉子顏色。行人走走停停，有些常來，有些初見，每當我看見那些拍照的旅人，總不免想起第一次來到南京時的驚艷，那時我還是孩子，感知不到城市里所謂的繁雜紛擾，只是覺得這里的樹葉子很好看，好久以后，我才知道那些葉子叫做梧桐。很喜歡一句描述梧桐的話：‘月灰樹干，赤火枝葉，西月正圓，一樹風煙，梧桐一葉紅霜月，霜月一夜照梧桐。’”

……

“這是前幾天寫的，這一年來零零散散寫了一些，都可以看的。”

“走吧！去我住的地方，我給你做好吃的！”

“好耶！”

……

外面雨已經停了，潮濕的地面掉下很多葉子，行于樹下，透過枝干可以看見白亮的西月，寒意起，秋風綿柔，青軒和殊之牽手走過，梧桐葉為他們扯下一地霜月。身后的清夜關掉所有的燈光，唯有老舊的擺鐘滴答數著時間，數著時間看著落葉，終于等到了歸來的人。

……

這一天，清夜來了兩位特別的客人，說她們特別，是因為青軒親自迎接了她們。

“小崽子，要死啊！讓我們等這么久！”

女生態度極其惡劣，但青軒還是笑嘻嘻迎上前去。

“給點面子行不，店里還有客人！”

“那你放自覺點兒，請姐姐喝酒！”

這語氣，這態度，不用想就知道是言夕沒準了，至于旁邊那個一直傻笑的大白團子，頂是蘇宛。

“好久不見吶！”

蘇宛用力拍了一下青軒，力道還是那么重。

“進去吧！專門給你們留了位置。”

青軒領著兩人進去，照例來到吧臺。

“來清夜的第一站，是這里。”

言夕和蘇宛坐下，眼中亮起的都是驚起。

“做的可以嘛！很好看！”言夕細細看完一圈后，不由得點點頭。

“接下來是不是該給我們調酒了？”言夕看著后面一排排的酒，眼里已經亮起了光。

“快快！我也期待好久了！”蘇宛附和著。

“講講故事！規矩不能破！”青軒道。

“故事就是我倆是來蹭酒的，磨磨唧唧的！快去！”言夕翻著白眼。

青軒無奈，也不能說什么，只能轉身準備調酒了。

第一杯，高腳杯放入兩塊老冰，旋轉冰杯，shake壺里依次放入金酒45毫升，君度15毫升，半個檸檬壓汁放入，再放入紅糖漿，蛋白，搖冰，快速shake15秒，高腳杯去掉老冰，用濾網倒入，杯口櫻桃裝飾。紅粉佳人，芬芳浪漫，天秤座專屬。

“這杯是給蘇宛的紅粉佳人。”

第二杯，高腳入冰，旋轉冰杯，調酒杯里冰球半杯，黑威士忌45毫升，威末酒15毫升，苦酒8毫升，攪拌均勻，倒入酒杯，檸皮提香，櫻桃如酒裝飾。曼哈頓，雞尾酒皇后。

“這杯是給言夕的曼哈頓。”

兩人盯著手中的酒杯看了好一會兒，方才入口。

“我這個好甜好順滑！”蘇宛喝完一口，眼睛就亮了，看樣子還不錯。

“我這個是酸甜的，酒勁兒還挺大的，我喜歡！”言夕也稱贊著。

“兩百一杯，給錢！”

青軒笑嘻嘻地向她倆伸出手。

“沒睡醒？！”言夕看了他一眼，嚇得青軒立馬縮回手。

“不過姐姐可以給你投資，怎么樣？”

“對耶！我也給你投，話說你這里營業怎么樣啊？夠養活你不？”

青軒放下手中的活，看了看清夜。

“不愁錢。”

“嚯！可以的啊！這么自信。”

“成本已經回來了，現在就是賺錢嘍！不多不少，夠我在這里衣食無憂。”

“她呢？你上次不是說她回來了嗎？”

蘇宛看了看店里，沒發現殊之的身影。

“她呀？在家學做飯呢！說是要給我做晚飯吃，但至今還沒成功過。”

青軒笑笑，繼續擦拭酒杯。

“以后打算怎么辦？”言夕放下酒杯。

青軒手上的動作停了，突然嘆息。

“怎么了？”蘇宛也放下了酒杯。

“我……我要做透析了。”

言夕和蘇宛愣住。

“什么？透析？怎么回事？”言夕和蘇宛有些急了。

“今年檢查出來的，有個指標不太正常，每個月都在惡化，現在快要接近透析的標準了。”

青軒語氣里聽不出任何波動。

“你……你沒事吧？”

蘇宛見青軒低下了頭，心里一緊，好生難受。

“沒事，知道會有這么一天的，只是沒想到這么早。”

青軒轉身將酒和工具歸位，像個沒事兒人一樣。

酒醺入鼻，兩人不覺紅了眼眶，不敢說話了。

“也不用太擔心，又不是說我立馬就走了，透析也還能有很長時間的壽命的，幸運的話，十幾年還是有的。”

青軒收拾好酒柜和桌面，轉身微笑著，看著兩人的眼神很明亮。

“我想把清夜送給你倆，繼續把這店經營下去。我想趁現在還不是很嚴重，我想和她出去走走，答應她的很多事都還沒完成，不能就這樣走了。”

“她知道嗎？”

“還沒告訴她，她好不容易來一趟，我總不能和她說個壞消息吧！”

“醫生說最多半年后，就要做手術透析了，所以我想趁這半年我還能出去，和她一起去旅游，給我以后留點美好的回憶吧！”

“嘀——嗒——嘀——嗒——”

擺鐘來回敲動，每一聲，在坐的他們都聽的很清楚，不僅是蘇宛和言夕，連青軒在此刻，也忽然覺得時間可數。

……

就像我們都明白的那樣，故事不可能都是歡快的，故事走到現在，開始出現了它本該有的悲情色彩，此時，我在自己的房間里，窗外涼雨紛紛，屋檐，地面，滴滴答答清潤人心。回憶著青軒告訴我的事，總覺心里堵，但他的事，我是一定要講述出來，因為如果我不說，那些所有的美好，都該隨著他一同散去了。我并不是青軒什么特別的人，我只是他生命里的一個過客，我在醫院見了他第一面，也在那里見了他最后一面，就此看來，我頂多算是一個病友，但很諷刺的一件事就是，我是唯一知道他全部故事的人。

現在我都還記得他開口的第一句話。

“能聊聊天嗎？”

當時他就躺在病床上，看著天花板發呆，我在想他會是怎樣的一個人，又是以怎樣的心境，想要把封在心底的事講給我一個外人聽。那時是他來住院的一個星期后吧！我觀察過很多次，他自己一人能安靜到極致。吃藥安靜，打針安靜，甚至連吃飯時聲音很安靜，最開始我只是以為他怕打擾我們，但后面我漸漸發現他是真的喜歡安靜。他沒有家屬陪同，就一個人做著所有的事，不聲不響，不言不語。我見過最多的的一個畫面就是他戴著耳機，閉目躺著休息，也許是進入夢鄉了，也許只是想安靜地躺會兒。

我嘗試過和他說話，但當他和你聊天時，你會發現他是兩個完全不同的人，他很健談，不怯生，什么都可以聊。但憑直覺，我知道那不是他想要說的。

從那次他主動和我說話后，我便陸陸續續知道了很多關于他的故事，南京，梧桐，玩伴，校園，成長等等。那是我真的很詫異，我詫異于一個十七歲的孩子，藏著比我都還要豐富的人生經歷。那次住院后，我和他便失去了聯系，直到多年后，還是在醫院，我又遇見了他，那時他已經二十了，雖然三年沒見，但我還是一眼認出了他，他那雙深邃的眼睛，我永遠都會記得的。再遇后，我們給了彼此的聯系方式，但聯系也僅是一些可有可無的問候。后來有一天，我收到一個包裹，是青軒寄來的。我打開看，里面有很多信紙和筆記本，最上面貼著一張紙條：“我要走了，請替我把故事保存下來，謝謝！”

那些手稿，我看了整整一個星期，最后讀完，我感覺自己眼睛像他一樣，深邃了許多。我很榮幸，我很感謝他愿意和我分享這些，即使我只是一個萍水相逢的人。

我曾經問過他，“為什么不把這些告訴你的家人或者朋友呢？”

青軒這樣回答的，“他們都零零碎碎知道一些，但我想要的，是有一個人能聽我完整的講一遍，可兜兜轉轉知道現在，都沒找到，”

那一刻我才真的明白青軒這個人，他很孤獨。

我笑自己的蠢，現在才明白，從他那次一個人來住院我就該知道的。人們說孤獨有等級之分，第一級是一個人逛街，第十二級是一個人看病住院，而那些其他的等級，我細細對照青軒給我講過的故事，十二個等級，他占全了。我佩服青軒，他這些年來人生百態都嘗過，還能依舊笑著面對，同時我也心疼他，我知道他這些年有很多喜歡，喜歡的事，喜歡的人，但最后都沒能擁有，因為不敢去擁有，最終丟掉了很多。

在他的故事里，我是個旁觀者，我能看見他的所有，也能看見他沒有的東西，對于青軒，我不能定義他對待生活的態度，你說他始終熱愛，確實是這樣，但很多時候，他都在獨自承受，你能說他不厭煩嗎？肯定會有，只是他不說。

風帶著雨點拍打窗戶，我從沉思中走出，拿起筆，繼續講著青軒的故事。

……