秋到南國，楓下幽徑。

午后的校園里還散漫著慵懶，秋陽晃過屋頂的紅瓦，耀耀針芒，透過紅楓葉，捕捉到樹下的人影。

蘇宛一身素裙，步履輕盈，環臂抱著幾本書，白皙的臉上是燦燦笑容，看起來她今天很開心。此刻學校還沒有什么人，午休起床鈴沒響前，能聽到的也只有偶爾的鳥鳴和微微人語，這時候，靜得舒心。

五樓的教室里，風穿過窗戶，翻動桌上的紙頁，撩動著某個窗邊人的思緒。

蘇宛徑直走進教室，和往常一樣坐在座位上，整理著被風吹亂的桌面，她站起身去丟垃圾的瞬間，發現了教室最后窗戶那，坐著一個熟悉的人。

“青軒？！”她幾乎是喊出來的，快步向他走去。

沒錯，是青軒回來了。他在這里坐了已經有一會兒，蘇宛進來的時候他也看見了，沒有去打擾她，或許是他不知道要怎么開口說第一句話，因為從他離開算起，他已經是三個月沒回來了，可能是有點生疏了。

青軒沒有答話，只是看著她走過來，細細看去，他的眼神里，暗含閃躲，他像是笑了，但好像又沒有。

“你……你這是怎么了？”

蘇宛頓住腳步，她看著青軒，在這一瞬間，她覺得他好陌生。

“沒……沒事。”青軒嘴角牽起笑容，然后雙手蓋住眼睛，時間停下了好幾秒。

“我回來看你們了！”

蘇宛剛剛愣住了，那絕對是他沒見過的青軒，她不清楚這三個月來他經歷了什么，讓原來愛說話的他，再見面時，一言不敢發。

“他真的變了……”這是蘇宛的第一感受。

蘇宛坐在他旁邊，拍了他一下，“怎么？不認識我了？”然后發出樂呵呵的笑聲。

“還有點不太適應，不過真是好懷念的感覺吶！”

清風拂面，青軒慢慢卸下了不自然，笑容也逐漸舒展開，連同一起的，還有緊繃了三個月的心弦。

“回來了還走嗎？”

“就是想回來看看你倆，順便辦些事，一會兒就要走了，下午就趕回武漢的，可惜沒看見言夕，下午記得和她說一下我來找你們了。”青軒嘆了口氣，接著道：“這次走后，不確定什么時候能回來，真的是歸期未定……”

“你……你還好吧？”蘇宛心一下子又提起來了，這也是她一直擔心的事。

“嗯……目前不太好……”青軒搖搖頭，雖然表情看不出變化，但他語氣中的無力，蘇宛還是清楚地感受到了。

“講講吧！”蘇宛只是說了簡簡單單的三個字，但她知道這也許是他現在最想聽到的。

青軒笑了，一下又好似從前，在每一個閑暇的時間里，他們講著各樣的故事。

“講講吧……”

安靜的年華中，安靜的時間里。安靜的人，聽著他安靜地講述，一切還是輕輕，還是慢慢。

……

列車飛馳，在平原丘陵地拉出一條白線，載著人去往另一個遠方。

青軒坐在靠窗的位置，帶著耳機，安靜看著列車外飛閃而過的景物，湖泊，河流，田園，人家，山丘，他都會多看上一眼，在心里多放一會兒，雖然一直在奔波向前，但心中仍保留著許些安寧。青軒一直都清楚很多時候他都是一個人在生活，不知是從何時開始，他開始習慣這樣的生活，在獨行的腳步下，他每一步都可以走的很遠，但同時，他也是越走越匆忙，再也沒有停下過，這段時間給他最大的感受就是——好像一直都是時間推著他往前，對他面臨的，擁有的，從不曾考慮。

……

“嘀——嘀——嘀——”

秋已入夜，白月光沿著窗簾間的縫隙落進房間里，青軒躺在病床上，手臂連著長長的輸液管，胸口連著監護，一眼看去，好似一個木偶人。

這是青軒接受的新治療方案，從他離開到現在，近半年的時間已去，他這半年里，幾乎所有時間都是和醫院有關，住院的這幾次來，他陸陸續續嘗試了各種方案，原來用過的，沒用過的，只要能想到的，他大概都試了，但情況卻是不好反壞，以至于好幾次，他都無限接近病危的邊緣，好在他還是有些運氣的，即使很難，但他還是和自己一起挺過來了。也就是這不長不短的二十多天里，他認識了不一樣的自己，原來獨自面對的時候，勇氣都是無限大的。

幽藍色的窗簾森森，偶然明晃一下的燈光，吸引青軒疲憊的眼神向外看去，今夜很靜，沒有隔壁床老爺爺的鼾聲，沒有外面汽車軋過馬路的摩擦聲，青軒回想了一下，已經是好久都沒有這樣安靜的時間，夜風卷起簾子，寒意襲人，突然的這一下，他的心墜空，嘆息一聲，他知道自己是想回去了。兜兜轉轉，足跡遍歷好多好多他熟悉或不熟悉的地方，見了不一樣的人，參與了好多并不相干的故事，到頭來，弄得自己一身疲憊。

“累了，就睡會兒吧！”他這樣告訴自己，這樣慰藉自己。

夜凝沉，白月光悄悄移開，青軒在迷迷糊糊中睡去。

……

“嘟——嘟——嘟——”

青軒被手機鈴聲驚醒，瞇眼看著屏幕上沒有備注的號碼，接通了。

“你是？”

“我……我是子依……”

青軒愣了一下，只是覺得這個聲音好耳熟。

“子依？！”青軒勉強撐起身子，心跳不自覺地加快，更準確地說，是他緊張了。

“你……你都還好嗎？我好擔心你，但一直都聯系上，今天嘗試著給你打電話，我開始還以為你不會接的，我……我怕你病得很重不能接電話，所以今天才敢打的。高三開學那天班主任就說你請了一年的假，可能不會回來了，我當時就超級害怕，我怕你真的出事了，不過你現在能接電話，就說明你沒什么危險對吧？我就放心了。”

子依一口氣說了好多，語氣中的關心和急切讓青軒一時有些不知所措。

“我……我都還好……”青軒忍了半天，才說出話。

青軒很驚訝于自己的表現，為什么在于熟悉的人交流的時候會顯得很不自在？他原來可從來不會這樣，難道真的是因為獨處太長時間了嗎？說實話，就在剛在子依詢問的時候，他的第一反應不是感動，而是不自在以及強烈的排斥。

“那你還回來嗎？”子依聲音弱弱的。

青軒側目看了看手臂上都輸液管，留給自己一個苦澀的笑容。

“應該會的。”

電話那邊的子依長舒一口氣，電話這邊的青軒長嘆一口氣，他是講給她聽，也是講給自己聽。

你一言我一語的問答中，夜里消失許些微茫，我所知道的是，青軒并沒有講很多，有些是不能告訴她的事，有些事不愿意去說的事，也許正是這一次的通話，青軒才真正認識到他在心里筑起了高高的圍墻，里面的他出不去，外面的人也進不來。

……

武漢下雪了。

午休起來的青軒，拉開窗簾，見窗外紛飛的雪花，在心里感嘆一聲，突然驚現的美麗，給他帶來了一絲開心。

“見到今年的初雪了呢！”

青軒趴在窗邊欄桿上，時不時溜進來的冷風讓他感覺很清爽，他只是這樣安靜地看著飄雪，突然就覺得心里舒暢很多，這段時間積郁的情緒在這一刻全部釋放，隨著潔白的雪花落地消失。

當然，作為我們這些局外人，是難以理解青軒為一場落雪而舒心，這大概就像在每天固定的程序中的驚喜吧。有些突然，不僅是那一霎那的驚艷，還是生活的調劑，這一份莫名的欣喜與感動，歸根結底，還是所有壓力和沉郁的瞬間釋放。

青軒看雪，多多少少是有些感概的。細細算起，他已經在這里度過了一年中的夏秋冬了，他來時，還是枝間蟬鳴，綠葉繁夏，然后走過霜滿楓葉，日暮斜陽的深秋，如今相遇初雪，這一路來，故事很長，但很多時候，都只是風在聽他講，漸漸地，故事里的人，也成了講故事的人。

夏盡秋來，冬日漫長，時光又一載，青軒在風中成長，在故事里沉淀，當時間趨近這一年的末尾，他暫別這里的事情，啟程回家了。

……

有些相遇，該有序曲了。

那是在二零二零年的一月五號。

教學樓間的林木枯葉稀稀落落，昨夜剛落下的寒雨，殘留些許在坑洼的地面，風卷落葉，沙沙聲在教學樓間悠悠蕩蕩，道是天寒清涼意。

青軒再次回到學校，不過依舊只是短暫的停留，而且他專門找的上課時間過來，因為這時學校很安靜，他見不到認識的人，其實他也知道，自己只是在逃避罷了。

青軒此行前來，是找班主任辦些事，教師辦公室在二樓，再往上走兩層，就是他半年都沒再回去過的教室。事情辦得很快，青軒離開辦公室，出樓準備回去的。又是余光的一瞥，他看見了一個似乎快要遺忘的人——殊之。

殊之還是長發，慵懶地披著，她在青軒上一層的樓梯角，只是幾步，便又從青軒視野里消失了。青軒站在原地停了一會兒，已經快要淡去的記憶又點點浮現出來，黃昏，夕陽，人影，信紙……好多關于她的事他又想起，但沒有再惦念。青軒一直覺得這是美好的遇見，她也是值得去珍藏的人，若是現在還是半年前的他，他一定會去續寫這個未完的故事，可是現在的他，早已不復當初，自己都還在未知的行路中顛沛流離，又怎敢去擾她安寧。

青軒嘴角勾起弧度，眸光閃動間，是些許遍歷后的成熟與淡然，有些人，能夠遇見一次便是幸運，擁有過這份幸運，對他來說便是足矣。

當然，他見了兩個重要的人，這一次蘇宛和言夕一個都不差，他們仨好久以后再次見面，好像連時間都走的慢一些，青軒只是站在她們身邊聽她們碎碎念一些小事，都會覺得好心安，他也會跟著說些話，簡單講講自己近段時間的事，這一時的笑容，青軒好久都沒展露過了。其實仔細想想的話，就會發現青軒對待她倆和其他人明顯不同，因為在青軒心里，她們是很特殊的，不說其他的，單是這半年，是她倆陪著青軒走過來的，雖說青軒是只身在外，可她倆偶爾的關心問候一直都在，也是正因這樣，青軒始終沒有在奔忙與壓抑中完全麻木自己。即使現在看不到青軒原來那樣的狀態，但起碼在她們這里，他還能保留很多當初相處的舒適，無需保留，只是簡簡單單地相處，便也是安心之至。

離開之前，青軒來到操場高臺的樹下，遒勁的枝干零星掛著幾片黃葉，他坐在石板上，長舒一口氣，感覺一下又回到了枝繁葉茂，小風甜醺的初夏。

讓青軒沒有想到的是，在這里，他碰見了子依，準確說，是子依看見了他，蹦跳著朝他過來，半年過去了，原來她的性子還是沒怎么變。

“你回來了怎么沒和我說？”子依好像是有點生氣，但眼角還是笑成月牙狀，她還是那個愛笑的女孩。

“就回來一天，一會兒就得走了，就沒說。”

“不能留下嗎？”子依聲音突然小了很多。

“事情還挺多的，都還沒忙忘。

“我覺得你現在說話好冷淡，你變了……”

這一次，青軒沒有再接話，一笑帶過。

“說說你的事吧？都半年都沒見了，過的怎么樣？”

“我找到喜歡的人了……嗯……也在一起了……”子依說著說著，聲音就咽進肚子里了。

青軒點點頭，他大概知道這件事，前段時間在動態中看見了，所以也不至于太驚訝。

“是件高興的事啊，你這么皮有人照顧也挺好的。”青軒難得開了一次玩笑。

“誰皮了？”子依也笑了，見面的氛圍稍微親近了些。

……

兩人坐在樹下聊了很多，她詢問了青軒的近況，青軒問了她的生活，兩人都有發現，時間拉遠了他們，再見面時，原來都有所保留。

關于這里，故事還停留在半年前的初夏，枝繁葉茂，小風甜醺，那時天際下還會有他們的身影，時間還沒有偷走很多。

……

時間匆忙幾度夏，陌上花開枝頭鳴，我們回到青軒和子依的故事。

夜陌孤輪，清月一盞，燈下人影錯落，總是一處明一處暗，一處明一地人。

陌路天涯，同行旅人，青軒和子依走過一段相同的路。是在一次假期的聊天中，青軒和子依有了初次了解，他們本就是同班同學，但最開始的一年里，并沒有互相了解過什么。那一次也只是一個非常偶然的話題，開啟了他們這一段特殊的相識。

寫故事的我，還記得他們當初的相識是因為一個眼神，雖然只是她失神的一瞬間，但以青軒敏銳的洞悉力，僅是一瞬間，他也能覺察到很多。

后來青軒知道了子依是單親家庭，父親在她十二歲那年意外去世了，母親也一直是常年在外，自己跟著爺爺奶奶生活，故事大概就是這樣，三言兩語便已是能夠概括，但這些事之間的細節，子依不會想要別人知道，青軒也會替她保留心底，而我這個故事外的人，也只是想要簡單介紹。

兩人是陌路同行，在這里我們自然是要講述青軒的故事，而關于他，我也會有很多想要說的，有些是他告訴我的，還有些，是我親眼所見。

青軒生活在一個普通的家庭，家庭和諧，生活幸福，五歲半以前的生活現在他大概已是記不太清，但和大多數孩子相比，并無差別——天真看待世界，快樂享受還不懂得的時間，一切都是從五歲半改變的，準確來說二零零七年農歷五月七號，他六歲生日的前夕。很突然的，他被診斷為小兒腎炎，這是當初醫院給的初步診斷，當然也只是一個泛指性的概念，如果按照他現在的話來講，應該是原發性IGM腎病綜合征。原發性，說明他為什么會患這個病，不知道原因，腎綜是一個大類，而IGM是他的細分，就目前看來是屬于一個不常見的類型，所以青軒治病十四年間，還沒遇見過和自己一樣的病人，這一點他自己也覺得挺神奇的。

在與這個疾病的相處中，他六歲去過南京，一天一夜的行程也只是明確了這是一個治不好的疾病，當然，那時候的青軒并不知曉，他所能感知的就是吃的藥很多，每次都要喝很多水才能咽下去，還有就是每天打針他都會怕，但還是會裝作不在意的樣子，也只是簡單地想讓父母親覺得他是一個堅強的孩子，少操點心。他還記得那時南京的樓層都很高，與他家所在的小鄉村不同：他還記得南京中山路的梧桐樹夏日剪影很好看，比家里的樹也要高大很多：他還記得長江大橋很長，父親背著他走了很久:他還記得中山陵的階梯很多，小時候他覺得那是天梯，可惜要在醫院治療，一直沒有機會去看。關于他第一次走出家鄉的記憶，他現在大概也不會忘記，青軒自己最清楚，那些他從未見過的，改變了他對很多事情的認知，即使那時的他并未覺察，但現在每當他有人說他見識廣的時候，他都會想起六歲那年他見到的高樓和梧桐樹。

這十四年的旅程中，他在顛沛流離中度過了大半，各個城市往返的途中，讓少年青軒接觸和認識了很多超出年齡之外的事，今天我們再見他，最能吸引你的，一定是他眸底深邃的雙眼，那里面藏著的平靜和溫柔，皆是出于他這段行程的感思。十四年來，他打針吃藥習以為常，做過手術，告別童年玩伴，休過學，去過很多陌生的地方，有在白天笑過，有在夜里偷偷哭過，有過抱怨，有過羨慕，有過失望，但所有情緒化的東西，在那時他都慢慢學會自己去隱藏，留給自己，從不打擾別人，而這一習慣他不知不覺中，已經保持了十幾年。所以如果你是青軒身邊的人，請不要責怪他不告知你心里的事，像個陌生人一樣不將情緒告訴你，請你一定要明白，那不是他對你的見外，而是他對自己的習慣。

就像我所有文字中描述的一樣，青軒是一個孤獨自我的人，在很多次陌生的接觸中，他學會很好的接受所有人，但同時，他也拒絕了所有人往心里去，即使他能在所有人面前展現陽光的笑容，可至始至終，他都沒有完全接受一個人，在他的內心深處，住著的永遠都是他自己一人，好多他想要去講述的事情，他想要在尋找中發現自己愿意說的那個人，可一直以來，最終他都是講給了自己聽。所以不管青軒自己愿不愿意承認，但事實就是：即使他能與全世界做朋友，但到頭來，他還是只是擁抱過自己，排斥著所有。我無法決斷這是他堅強的優點還是懦弱的缺點，總之，我不是青軒，無權評斷。

而這些，是我所知道的關于青軒的一切，當然這眨眼間的十四年，遠不是我能用文字描述的，我所能做的，就是把他的顛沛流離，以平淡的敘述，，留存為故事。

兩人故事如此，便會有相識，有時候，我愿意用夜中星月去形容他們，青軒是清月，雖然光芒可以照亮整個黑夜，但是屬于他背后的一面，永遠是不被看見的黑暗，而子依則更像是繁星，璨璨若輝，黑夜只是停留處，她會離開的，終究是會去另一片宙宇，她本是一顆恒星，會有灼熱的光芒。

這是那時青軒告訴我的比喻，當時他還覺得這樣的比喻有點可笑，但當時他絕對沒想到，他所說的，后來都是真的。

子依并不是一個很聽話的女孩子，性格方面會有很多叛逆的一面，但起碼在青軒這里，她會受他管制，我總說青軒對這個世界一直是溫柔以待，所有人所有物都是這樣，他心里存的善，和故事一樣多。在最開始相識的那段時間里，青軒能感受到子依心里憋著的那些負能量，包括她對這個世界的偏見，他沒有責怪，沒有異樣，而是感同身受的理解，他知道這是什么樣的心境，他們沒什么不同，只是這一階段青軒經歷的更早一些，但他沒有被困住，而是堅定地走了出來。所以她明白子依不該是這樣，他可以幫她去感受這個世界地溫存和善意。這是他的初衷，也是最終目標。他一直相信她只是迷路了，而他有能力帶她走出來。

即使現在回想起，也還能感受到青軒那時最純粹的關心和愛護，他可以處理她的不細節，鎮定她的慌亂，一起面對她的害怕，那時青軒一直都是一個默默守護的人，他守護的不僅僅是她該有的善良，同時也是守護自己的善良。而這所有的一切，他都沒有索取任何，他只是做了自己該做的。現在，子依有了很多新的生活，雖然他都缺席了，但青軒依舊會是很開心。從最開始他就知道，這不會是一份永遠都在的守護，就像星星與月亮，雖然同在黑夜亮起，但星星終究只是夜的過客，這一批走了是下一批，但相同的星星，卻是再難以出現，無論晝夜輪換多少次，星星走了多少批，他一直在這里，等著一份不可能停留的守護。

青軒告訴我的關于她的故事，大致就是這樣。我那時笑他的傻，費這么大力氣守護了一個終究會走的星星，自己最后還費力不討好。他當時和我說過這樣一句話：“我守護的不是別人，是另一個自己，我只是想說服自己，其實很多時候，我可以有一種新的生活，我幫她找到了，可自己好像是一直還困在原地。”

此時夜已沉沉，我寫下這句話后，看向了窗外，天際沒有星星，半彎清月和稀稀落落的月光照亮干枯凋謝的枝干，這一刻我才明白青軒一直是清明的，而傻的人是我。