秋日余盡，滿目皆是這深情卷然的旖旎。

青軒在落日時分，穿梭在學校里的林下小徑，零零飄落的紅楓凋敗在青石板，暮色漸近的天，白熾燈向著清月寒星，將暮下的人身影拉進夜幕。

我們看向他時，總會有這樣的一種感覺，他好像是一個從故事中走出的人，他每一步的走過，都帶著回憶散落。他像是離開了這里很久，又像是剛來過一樣，總是在步履中找尋一切。

夜冷冷清清，月色照人。青軒坐在樹下，只是看著，只是想著，只是一個人。很久以前，他時常在此處在忙碌中靜享小憩，那時候應該還是一個個倦陽舒暖的午后，他能聽著熟悉的聲音，看看他人，想想自己，那時候一切都很習慣，一切都是慢慢。

霜降枝頭，青軒像多年前那樣，再次成為一個講故事的人。

目光一瞬，時間回到十年前，那一年，青軒十八歲。

夏初暮晚，天是醉人的甜醺，晚風奔向暮云，消得幾人散。傍晚六點，操場好不熱鬧，散步的人三五成群，聊天的人悠悠散散，跑步的人迎著暉光。青軒和往常一樣來到操場，跑步是他默默堅持了六年的習慣，有時在清晨自己一人和著曦光，有時在傍晚走進人群融入熱鬧。他一直以來都是一個沉默的人，習慣在忙碌中找到一塊單獨屬于自己的時間，他喜歡一個人的靜，也沉迷于晚落斜陽的靜美。

在一處斜陽下的彎道，青軒凝眸看向晚霞漸漸消融的天，心境舒緩，調整呼吸，準備加速向前，但余光一瞥間，他捕捉到了夕陽下的驚艷。

是一個在時光里散步的女孩子，三千落銀淌下余暉，步履翩遷，點點輕輕走過斜陽，氣宛清淑，時間定格每一幀的畫面，都值得留存。沒有早一步，沒有晚一步，只是在常來的地方，我們遇見了同一個時間。

青軒本是一個淡然的人，像清風與湖面，只是漣漪，未起波瀾。但這一刻，他確實愣神了片刻，也許是驚嘆她之上天空的余光溫柔，也許是不解夕陽之下的灼灼熱烈。不過他終究不是一個留戀的人，驚艷之后依舊是孤立的自我，他還是照著自己的節奏跑步，看天邊的景，尋心中的事。

明月清清，夜風回涼，教室外的長廊人影攪在一起，聊著那些永遠不過時的青春話題。青軒坐在教室一角，在紙頁上寫寫畫畫，也許是在寫一些不知出處的小文，或者是簡短隨筆，他總是在寫寫畫畫，總是寫著一些沒人看過的東西。風敲響窗戶，他停下筆，余光捕捉到天際處最后一抹紅艷，他就只是這樣看著，也覺得時間悠享。在很多時候，他都是一個隔著窗戶看風景的人。

青軒倦了眼神，起身向教室外走去，依靠在一處欄桿，休息片刻，偶爾也會和身旁的人搭搭話，他只是一個喜歡安靜的人，但并不是不與人交往，知道他的人都知道，他和每個認識的人關系都好。大家都說他待人和善，與他交談很舒服，或許這就是青軒的性子，溫溫如玉，柔柔似綿。

暖黃色的燈光下，走過來來往往的身影，是熟悉的他人，也有陌生的自己，青軒盯著夜幕，似乎是有心事。

“小崽子，在這干嘛嘞？”未見人先聞聲，青軒光聽聲音就知道是誰了，青軒舒展開眉頭，看向身后，是他的朋友——言夕，小小的模樣，卻總是拿出一股大姐大的氣勢欺負他，至于關系，聽她喊的稱呼就知道了，除了她，沒誰了。

“教室里太悶了，出來透透氣。”

兩人站在欄桿邊，在笑聲中聊著近些日子來的趣事。

“嘿！伙伴們！”歡快清脆的呼喊從人群中擠出，兩人聽見聲音，同時看向那個蹦跳而來的身影，像一個大個兒湯圓，甜甜糯糯，至于名字，蘇蘇汝芊，宛之離素，名之蘇宛。言夕叫她“蘇蘇”，而青軒老喊她“大碗”，雖然挨了不少打，但是也都習以為常了。

”嘿嘿，我跟你們說，我剛看見了一件特別有意思的事……“

蘇宛同樣倚在欄桿上，她一人講著，另外兩人安靜地聽著，言夕有時會隨著她一起講，青軒總是打岔，而結果就是招致兩個人的巴掌，但無論哪一個環節，他們總是帶著笑意。

晚風陣陣掠過，這樣的三人一直以來都是這些日子里最熟悉的舒服。

……

夜色沉凝，下課鈴聲驚起涼意，已是十點的校園依舊燈光耀耀，三五成群從教室離去的人帶走最后的熱鬧。青軒隨著人流向外走，連軸轉了一天的他，已是極度疲憊，在一個人歸去的途中，涼意入鼻息，他深深嘆氣，為每天的疲憊感到無措。現在是高二下學期，距離高三也就僅剩一個多月的時間，他能很清楚的感覺到，他和每一個人都是被催著前進，其實大都已經習慣，只是偶爾愣神間，他還是會迷惘。

眼前暖白燈光掛窗前，青軒回到出租屋里，母親依舊站在門口，等著他回來。

“餓了嗎？”母親開口一直都是這一句話。

“不用做吃的，我洗了就休息的，這幾天都好累。“

兩人一前一后走進屋內，不大的室內是簡簡單單的溫暖，每次走進來時，青軒都會全身心放松，在這里，他永遠都可以做自己。他的書桌永遠是一支筆，一張信紙，一本書，每天睡前的那一段時間里，他或是寫文，或是看書，在這一段屬于他獨自一人的時間里，他堅持著一直的熱愛。

現在是晚上十一點半，青軒關掉最后一束光，扯過被角，身子舒展在床上，和自己道一聲晚安，沉沉睡去。

白月光透過百葉窗，落在紙頁上，墨痕恣肆，月光輕輕讀出這首小詩：

夕陽是你頭上的景，

你是夕陽下的人，

我問自己該追尋誰？

原來，

你與夕陽皆是時光可待，明日可期。

……

鈴聲喚醒清晨，鳥鳴聲漸，曦光熹微。青軒走在校園內，看著散發清新的枝葉映著橘光，他給自己留下了一個笑容，只因為今天他就十八歲了，不同于大多數人，他是在高二期間便度過了十八歲，至于為什么這樣，那又是另一個故事了。

對于自己的十八歲，他并未有太多的期待，習慣于一個人的他也習慣于走過每一個似乎很重要的時刻，他的生日對于他來說，就只是一個生日而已，或許更多的意義是提示他時間又過去一年，他唯一愛做的就是想一想這一年來遇見了什么，記住了什么。時間給了他十八歲，但沒有告訴他該怎么去過，他也不期待，只希望和平常一樣就好。

教室總是熱鬧的，散落各處的快樂是會傳染的，即使是像他這樣安靜自我的人，進入這樣的環境，心情也會好上幾分。他走向自己的座位，他的同桌——一個愛好寫文的小女生也是拿著筆寫寫畫畫，他莞爾一笑，安靜地坐下。

似乎一天的時間都是石下花火，轉瞬即逝，在不算匆忙也不算慢慢的行程中，他隨著時間看過了好多。

長廊盡頭，滿目余盡下，是款款倩影，青軒認出她，是那個夕陽下的女孩。

其實兩人的相遇已經是兩個月前的事了，那時只是青軒知道她，她并不清楚有一個男孩在夕陽下為他側目。……

后來是青軒主動去結識她的，他是一種特殊的方法去叩開通向她的門，那時他送給了她一首詩“同是兩處清寒意，一人思緒一人心。”好像是因為遇見了她，所以關于她的一切都顯得有些不同。后來兩人也算是慢慢認識，算不得朋友，最多僅限于同學之間的認識吧，青軒還是延續著自己一個人的生活，她也還是走著自己的路，好像一切故事們都還與他們無關。

斜陽落落，晚風悠悠蕩蕩，七月下的涼意總是偶然間來，匆忙中去。

青軒的目光沒有去尋她，只是盯著前方，想著自己的事。

“已經十八歲了啊……”

他在想自己過去的一年里都有著什么，也許很多都是故事中的故事，但那些關于他自己的過去，永遠都是他獨享的記憶。這時，他大概也會想著自己十八歲會是什么樣子，但是很多時候，對于他來說，都是淡然大于期待，他也只是想想，并不抱有期待。

天際褪色，遠山暈染墨痕，青軒自己一個人待了很久，眸底殘留的余暉散進夜幕，光亮走了，他漸漸被黑夜融入。

鈴聲響了又散，人來了又去，似乎一天就要這樣過去了，但總有些人足以驚喜。

下自習后，青軒照常收拾書包，不早不晚，隨著人群，帶著自己，走出教室，突然有個聲音叫住了他。

“青軒——”是個女生，聲音很干凈。

她叫子依，是青軒極為特殊的一個朋友，如果用一句話來介紹，就是清月煙花，寂靜中絢爛。

“嗯？有事？”青軒顯得有些驚訝，沒想到她會找到自己，大概是一個星期前吧，她對他生氣了，至于原因，故事里的他不愿提及，故事外的我不清楚。

“送你的！今天不是你生日嗎？”子依將東西塞進青軒手里，留下這句話，就走開了。

青軒看向手中的東西，一罐旺仔牛奶，一根棒棒糖，還有一封信，他笑了笑，大概是在笑她的幼稚，同時也愣神想了會兒她怎么知道自己的生日的，可能是某次聊天中無意中說的，很久以后，青軒依舊還記得這份禮物，但這封信，他至始至終都沒有打開過。

……

夜已過半，青軒躺在床上，沒有立即睡去，他側目看向窗外的白月光以及桌面上的紙筆，突然慌神的瞬間，他仿佛失去了所有，他眼神依舊平靜，只是盯著月光……

他隨著夜睡去，他看著的月光，也慢慢離開了這里，連同帶走的，他不盡知曉。

……

幾天后，青軒沒有和任何人告別，離開學校，獨自去了武漢。

在他生日的第二天，中午吃午飯的時候突然咳出黑紅色的血塊，不停地咯血，在那幾分鐘的時間里，血染紅了洗手間的地板，把青軒自己和母親都嚇得不輕。當青軒停下咯血時，他怔怔地看著一地殷紅，心底多多少少有些對未知的恐慌。但時至期末，他沒打算去檢查，而是保持著這種的狀態度過了接下來的幾天，他裝作沒事一樣，如同往常，依舊照著緊張的節奏向前走，他也沒敢告訴任何人。

在一個課間，青軒和蘇宛有說有笑的聊著，突然他覺得一陣異樣，捂著嘴巴向教室外跑去，在垃圾桶前，他咯出了一大口血，伴隨的，還有喉嚨撕裂的痛。

“你……你怎么了？”身后是蘇宛的聲音，她見青軒匆匆跑出去，覺得不對勁，就跟了過來，剛好看見他咯血。

“有幾天了，我也不知道怎么回事。”青軒用紙巾簡單的擦拭了嘴巴，聲音有些嘶啞。

“咋的了這是？”言夕的座位靠窗子很近，看見兩個人站在外面，也出來了

“他剛咳血了！”蘇宛指了指垃圾桶，血跡依舊刺眼。

“小崽子，你這是怎么了？”言夕聲音提高了些，顯然是有些擔心。

“不太清楚，應該沒什么，等放假了我就去檢查。”青軒緩了會兒，聲音才恢復正常。

“都咳血了還問題不大？！你是想挨打吧！”言夕拍了青軒一下，火氣上頭。

“是啊！你先去檢查吧！還是身體要緊！”蘇宛在一旁附和著，很顯然，她要比言夕溫柔些。

青軒何嘗不知道身體重要，可現在基本上已經是接軌高三了，他真的不想因為一些事打亂自己本來的計劃。

前幾天的期末統考已經出來了，他考出了最差的一次成績，自然是被班主任痛批了一頓，而為此，他已經暫停了寫文，專心決戰高三的，而沒過幾天，就出了這檔子事，還是在自己十八歲的第二天，本來重新整理好的心情，這一下子又全被打亂了，他也只是剛剛十八歲，一下子這么多事壓在身上，他有點無法喘息，而且也一直不敢告訴別人，那幾天的時間，他是真的累。

看著微惱的言夕還有傻乎乎的蘇宛，青軒突然就釋懷了，沉了好久的心一瞬間輕了。

“小問題的！過幾天就去！”青軒嘿嘿一笑，仿佛所有問題都不再，只是兩人都不見，他背在身后的手掌握拳，最了解自己的他大致知道這是怎么回事，而他所猜測的，也是他一直擔心不想看到的。

……

幾天后的傍晚，日落如約，人影應時。她在傍晚六點準時出現在操場，依舊是陪著朋友，依舊是慢慢走過夕陽。故事里的人為她驚艷，而寫故事的我為她落筆，如果要我用一句話去形容她，我會說：“像是晚風吹過夕陽，不落微塵，是明艷動人，也是清清挽月。”

她名殊之，一個走在夕陽下的女孩。

殊之和朋友挽臂散步，像是不經意間的一個動作，她瞥了一眼常常看見他的彎道，但全是陌生的面孔，她想著或許下一圈可以看見，然而圈圈往復，她只是看見一個個不是他的面孔。她最后離開的時候，終于告訴了自己，他今天不在，而在她的印象中，這是唯一一次，初次遇見后沒有他的日暮傍晚。

……

同一片天際的另一處，青軒坐在小湖邊，用枯敗的樹枝攪動湖面，層波瀲滟，圈圈散開的漣漪揉碎夕陽的倒影。他已經變了一個模樣，穿著一身病號服，面容蒼白削瘦，離開沒幾日，整個人已大為不同。青軒時不時抬頭看向遠方，耳機里放著重復過一遍又一遍的歌，只是抱膝坐著，身邊無人，但眼中有景，他看著夕陽一點點消去，又看著清月一彎彎上枝頭，他只能是沉默以待現在，這幾天他所接觸的事，十八歲的少年不知道該怎么去面對。

時間回到兩天前，青軒自己來到了武漢的醫院，醫生聽到他描述的情況后，首先給出的診斷是：長期服用激素導致器官受損，所以出血。而這，也與青軒最初的判斷相一致，深知激素副作用的他，一直最擔心的就是這種情況。

“你的家屬呢？”醫生走進病房，問了一句。

“我自己來的，就我一個人。”

“就你自己？”醫生有些不相信，“你父母呢？”

“我自己一個人來醫院習慣了，我自己就行。”

醫生眉頭沉凝，深深看了他一眼，“你跟我來一下。”

醫生從辦公室桌臺上拿出一沓文件，遞給青軒。

“這些本來都是需要家屬簽字的，現在只能你來簽了。”

“好的，這些我都熟悉。”

青軒一張張簽字，都是那些他熟悉的內容：激素治療知情書，自費項目知情書……

“這是？”看到某一個時，青軒愣住了。

“病危……病危通知書？”青軒似乎有些不相信自己看到的。

一旁的醫生自然是看見了青軒的表情變化。

“根據我們的檢查和初步判斷，無論最終情況是什么樣的，起碼目前，你的身體情況還是比較危險的，所以得簽這個，本來這個是必須家屬簽字的，但現在只能本人簽了。”出于醫生的職業素養，他還是選擇把這個消息和這個孩子說明，雖然會顯得很殘忍。

“哦……了解了。”青軒語氣并沒有變化，拿起筆，干勁利落地簽下自己的名字，他寫的很快，只是想掩蓋寫下那一刻的顫抖。

……

“我給自己簽了病危通知書？”青軒在回去的路上，腦子里一直想的是這個，他的心跳，也比平常快了很多，連步履都快了。

青軒拿起手機，他找到家人的微信群，準備告知他們自己的情況，像每次來醫院一樣。他甚至已經在消息框里輸好了內容，但他猶豫了，停頓幾秒后，又飛快地刪除了內容，他重新編寫了一遍，刪去了一些，發送在家人群里。而那些他刪去的內容，在以后他依舊沒敢說出來。

斜陽墜墜，天際暮色明艷交織，青軒站在被玻璃窗與外界隔離的病房里，他一直等著，但始終沒有余暉照進。

學校里，班上的同學從班主任那里得知青軒請假一年，具體原因，沒人知曉。而對于殊之來說，她甚至連青軒已經走了的消息都不知道，她只是還似往常，一遍遍在夕陽下走過，但不再有他。

……