吃完早飯

媽媽一直在剝核桃

她的手很慢，很輕

與一個月前截然不同

那時它們浮腫和虛弱

在麻醉的藥效過后每隔半個小時

做著向前方抓握的動作

現在她愉快地剝

她平靜地剝

她一直在剝

我給她買的核桃全部剝完

爸爸又去超市買了一些

又想起幾年前外婆的手

那只攥著我后衣領的左手

樹枝一樣干枯

去做CT的時候我抱起她

手有力和緊張

身體卻如此輕盈

像是一朵將要掉落雨滴的云

中午的時候媽媽還在剝著核桃

她說你弟弟明天就要回來了

剝一些家鄉的特產好給他帶回去

她的手依然很慢，很輕

仿佛她從沒見過

從沒吃過

第一次嘗試怎樣用工具

剝一顆核桃