一

夜里寒風(fēng)凜冽，第二天街邊的冷杉蒼松就成了瓊枝玉珂。

這座城市的雪總在十二月中旬的幾天里如約而至，與人間訴說一場久別重逢。

他把紙章夾在書里，把書多放到以前常放的位置，拿上桌子上如書簽大小的許愿牌，然后走到后院，坐回樹下的竹椅，闔上眼。

冬日里和煦的陽光透過泛黃的樹葉縫隙照在他的身上，整個(gè)人看起來清癯而安詳。冬風(fēng)穿堂而過，帶著雪的氣息撫過。他隱約聽見風(fēng)雪到來的聲響，又聽到四周歸于平靜——他以后都無法赴約了，他想。

二

四十幾年前，由于某種原因，在聯(lián)盟首先爆發(fā)的動(dòng)亂使人們陷于水深火熱之中。

也就在那年，顧憬被團(tuán)隊(duì)召回，再次成為項(xiàng)目主負(fù)責(zé)人之一。

啟程前一天的下午，顧憬早早到許南白在的醫(yī)院外等人。

到了晚上八點(diǎn)近九點(diǎn)，見醫(yī)院里許多人都下了班，顧憬才走進(jìn)醫(yī)院里，他問了一個(gè)平時(shí)與許南白關(guān)系還不錯(cuò)的小護(hù)士，說許南白還在手術(shù)室。

小護(hù)士認(rèn)出顧憬，把他領(lǐng)到了許南白的辦公室。

不知過了多久，坐在工作椅上已經(jīng)有些迷迷糊糊的顧憬聽到燈開關(guān)的聲響。

“顧憬？”許南白看了一眼墻上的已經(jīng)指向十二的鐘，走過去，問，“什么時(shí)候來的，等的久么？”

“不久。”顧憬笑笑，站起身拉她的手。

連日的手術(shù)讓許南白看起來愈加憔悴，顧憬一路上沒開口提這件事。

那天夜里的星星閃爍明亮，恬靜安詳。

“困嗎？”許南白輕輕摸了一下顧憬的眼角。

“不困”，覺察到許南白話未說完，他問：“怎么了？”

許南白沒回答。

二人就那么坐在長椅上。

顧憬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

顧憬把包里的外套拿出來，搭在一旁，兩人坐在屋外的長椅上。

星河璀璨，星光點(diǎn)點(diǎn)的落到地上，不甚明亮，但誠摯而熱情。

“南白。”

“嗯。”

聽出她的睡意，顧憬猶豫起來。

“今天項(xiàng)目給我發(fā)消息了，讓我回去……”

“嗯。”

“大概一年左右，我就回來了。”顧憬說，“南白……”

聽到肩上傳來平緩的呼吸聲，顧憬閉了嘴。

他微微側(cè)臉，見人微蹙著眉睡著了。

看見許南白蒼白疲倦的臉，顧憬舍不得把人叫醒，把人往自己這邊摟了摟。

就這樣在長椅上坐了一會(huì)兒，顧憬還是怕人著涼，打算將人抱進(jìn)屋。

他剛抱起，就聽到懷里的人輕聲問了一句。

“一年后你就回來嗎？”

她聽見了。

顧憬頓了一下，說：“嗯，應(yīng)該回來了。”

懷里的人又沒了回聲。

進(jìn)了屋，他把人輕放到床上，蓋好被子，吻了一下許南白的緊蹙的眉心，靜坐在床邊。

等到人稍稍睡的安穩(wěn)了些，顧憬把燈調(diào)成夜間模式，又給許南白掖了掖被子，準(zhǔn)備出去。

“顧憬。”

許南白抓住他的手，顧憬停住動(dòng)作，輕聲回道：“我在。”

“怎么醒了？”顧憬心疼的用手碰了碰她的臉問。

許南白坐起來，反問道：“什么時(shí)候走？”

“明天下午五點(diǎn)。”

“你怎么現(xiàn)在才說。”

“我。”顧憬頓了一下，“我走太多次了。”

許南白了然，沒有回答。

秋風(fēng)掃過外面的梧桐樹嘩嘩作響，落葉飄揚(yáng)盤旋落下，似乎不舍離去。

送別秋天，明天就將要入冬了。

但這里的冬天，一向來的晚。

顧憬看著許南白——她就算在極度疲憊之下睡著，神經(jīng)也依然是緊繃著的。

“一年后就回來了。”

“嗯，到期就回來。”

三

許南白依然沒有多少休息時(shí)間，早上八點(diǎn)半，醫(yī)院又給她來了電話。

前一天晚上的高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)沒有成功，病人家屬鬧到了醫(yī)院里。

她當(dāng)然知道那場手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，但是當(dāng)那個(gè)病人的眼神里透出對(duì)生的希望時(shí)，她就沒辦法坐視不管。

等處理好事情，五點(diǎn)早就過了，顧憬已經(jīng)走了。

四

僅僅是幾天時(shí)間，聯(lián)盟中心區(qū)的霍亂就發(fā)散開來。

許南白主動(dòng)應(yīng)招到瀕臨淪落的地區(qū)給予難民醫(yī)療幫助。

那里的情況比志愿者想象到的更糟。

程序異常給人們帶來的不適與恐慌再度喚起了他們強(qiáng)烈的對(duì)于平等自由的呼喚——除了程序異常本身造成的城市監(jiān)管系統(tǒng)服務(wù)器暫時(shí)性癱瘓外，一群舉牌游行，藐視法律之徒更是讓本來就糟糕的情況雪上加霜。

一年之后，這場霍亂才終于有了平息的苗頭。

期間，顧憬?jīng)]有給許南白來過任何消息——這是必然的。

在長時(shí)間的睡眠不足和惡劣環(huán)境的雙重壓力下，近年來身體狀況每日愈下許南白和其他幾位醫(yī)生在歸途中昏倒。

一年期至，顧憬?jīng)]能如預(yù)期的一樣回來，他被同項(xiàng)目組的人指控為是以律師身份偽裝的反聯(lián)盟的叛/亂分子間/諜，六個(gè)月后開庭審查，期間不得離開聯(lián)盟中心區(qū)，不得與外界聯(lián)系。

這些具體情況，許南白還不知道。

審查期間，幾乎所有輿論風(fēng)向都偏向顧憬就是叛亂份子間諜這邊。

顧憬對(duì)此毫不在意，但是他擔(dān)心許南白會(huì)看到，不是怕她相信那些莫須有的事，而是心疼她心疼。

許南白依然在H36城區(qū)接受治療，事發(fā)初期，這些消息幾乎席卷了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，成了所有人都關(guān)注的話題——但是她看不到。

八個(gè)月，她都是在病床上度過的。

值到某天，狀況好轉(zhuǎn)，她才得出醫(yī)院，去了H36成區(qū)的那塊最大的雪場。那是她半年了去過的唯一地方。那時(shí)候關(guān)于顧憬事情的消息已被公關(guān)，她查詢不到任何消息。周圍的人也似乎很不愿意再提起。

期間六個(gè)月后，律法界最關(guān)注的“間諜案”如期開庭——庭審結(jié)果——顧憬以律師身份試圖獲取信息或未遂，予以刑事處分，但基于其當(dāng)職期間工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，公平正直，予以緩刑，剝奪人身自由權(quán)，監(jiān)。禁十年。

十年間，他再未獲悉任何關(guān)于許南白的消息。

——經(jīng)年之后，最后一條消息仍是“天使歸鄉(xiāng)”。

柳綠楓紅四季輪轉(zhuǎn)，十年煎熬釋懷也不過如煙過往。

五

那天正值十二月中旬，顧憬剛從監(jiān)。禁區(qū)中獲釋，剛踏出園門天上就落起雪來。

白雪飄絮，遺落滿城。

來時(shí)纖塵不染，落時(shí)點(diǎn)塵不驚。

他去到許南白舊屋，那里卻早以物是人非。

甚至是除了那個(gè)房子外周邊環(huán)境也已經(jīng)變了模樣——幾百米外還新建了一個(gè)福利院。

現(xiàn)房屋主人是個(gè)幸福的三口之家，他到那時(shí)，夫婦二人正在逗懷中不滿一歲的孩子。

他站在那看了一會(huì)兒，放棄了過去詢問的念頭，轉(zhuǎn)身愈走，卻見一位老人從屋中出來。

他認(rèn)出了來人。

十幾年前，他曾做過一段時(shí)間顧憬的老師，巧的是那位老人也姓顧。

“顧老師。”顧憬打招呼。

老人聞聲望去，看到站在自己面前的中年男人，端詳了好一會(huì)兒才問道：“你是顧憬？”

“是我。”顧憬笑笑。

“哎呀！是你這小子！哈哈哈哈！”

老人豪氣的拍拍顧憬，然后又板起臉說，“叫叔！”

顧憬與他坐在門外聊了一會(huì)兒，期間老人從未提過他被指控的事，兩人只是如同一般多年未見的忘年之交一般“胡聊海吹”。

“顧叔。”顧憬說，“十年前那場霍亂結(jié)束后您還見過南…許醫(yī)生嗎？”

“你說南白？叫這么生疏干什么？”

“嗯。”顧憬點(diǎn)頭。

“她人是沒見過，倒是見過有人來她家——來搬東西的。”

老人回想了一下，繼續(xù)說，“大概是霍亂之后第三年吧，那人好像還是她一個(gè)挺好的朋友，我記得當(dāng)時(shí)我還問過她這是要干嘛，她說南白要結(jié)婚了。怎么！不是和……”

老人突然閉了口。

但顧憬知道，他沒說的字是“你”。

顧憬牽起嘴角，搖搖頭。

老人嘆了口氣，說：“南白她……”

他知道老人是想替那個(gè)他看著長大的小女孩說些什么，接過話說：“挺好的，她身體不好，我……”他沒說完話，老人

拍了拍他的肩膀。

雪愈發(fā)下的緊，顧憬囑咐了老人幾句，告辭而去。

他之前就想過的，十年里他就無數(shù)次掙扎勸說過自己了。

更何況他曾親手寫過一封辭別信。

于是他每年初雪之際，就趕往H36城看雪。

赴一場一個(gè)人的約。

然后在許愿牌上寫上“愿許南白平安順?biāo)臁薄?

再在周邊買紙筆，一筆一劃的一遍又一遍的寫下“許南白”三個(gè)字。

四十歲，五十歲，六十歲……

但和他關(guān)系密切一些的人知道，他看的不是無情寒冷的雪，而是向南望那一抹清冷孤寞的白。

四十八歲那年，顧憬碰上十年一次的愿望清空日，顧憬看到一張從許愿樹上飄落的許愿牌——上面的字的筆鋒與他極為相似。

而且與其他同時(shí)期的愿望牌相較，那字跡顯的太模糊了。

他辨認(rèn)出：

“路辭星遠(yuǎn)，愿憬非憬。”

后面還有幾個(gè)字眼已經(jīng)模糊不清了。

“南白。”

六

那場霍亂結(jié)束時(shí)，許南白的身體狀況已經(jīng)很糟。

霍亂好不容易平息，勞勞碌碌了一年的醫(yī)護(hù)人員終于踏上歸途。

然而，他們的歸途并不順利，換航登機(jī)前，他們?cè)獾搅艘恍┧勒呒覍俚亩陆亍麄兤鋵?shí)并不是為了討回公道，而是單純的來索賠。

在混亂中，為了保護(hù)無意介入的一個(gè)小孩，許南白被一個(gè)持刀的女人刺中。

對(duì)于那時(shí)的許南白的狀況來說，這一不輕不重的一刀，是致命的。

治療期間，她一直處于迷迷糊糊的狀態(tài)，真正醒來時(shí)是清醒的狀態(tài)，只有兩次，第一次醒來時(shí)，她給顧憬寫了封信。

第二次醒來時(shí)，她還沒有收到回信——那次醒來，她有著前所未有的好氣色。

她去到了那片雪地——他們相遇的那片雪地，那天人很少。她買了一張?jiān)S愿卡，寫下“路辭星遠(yuǎn)，愿憬非憬。——許南白”。

“您好。”許南白問那里的公作人員，“請(qǐng)問許愿卡能夠保存多久？”

“有十年的。”工作人員友好的微笑著答。

“十年……”

“您是想多留幾年么？”

“嗯。”

許南白點(diǎn)頭。

“好。”

她驚訝于工作人員的爽快。

“謝謝你。”

許南白道。

七

她躺在病床上，記憶回溯。

她的一生都是充斥著失望的。

她無比信任的父母在霍亂中把她遺棄在雪地里，信仰的法治被資本的污濁浸染，她救助的人把刀尖指向她。

但她的一生也是有著希望的。

她所在福利院院長是個(gè)和善的老教師，那里的其他小朋友對(duì)她很照顧，遮蔽公正的烏云中有強(qiáng)烈的陽光照破，她救助的人也有許多人握著她的手滿臉幸福的向她道謝，她還遇到了顧憬。

那天風(fēng)雪斜陽，動(dòng)了心弦。

后來煙火人間，執(zhí)子之手。

意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)的模糊，某個(gè)時(shí)候她覺得自己在無垠的雪地的，有個(gè)溫情的懷抱著她。

那個(gè)人對(duì)她說話，聲音融在風(fēng)雪里，風(fēng)雪都帶了暖意。

“平安順?biāo)臁！?

“嗯，一定要平安順?biāo)臁！?

她想。

八

深秋斜陽照在院子里，一片祥和。

四季輪轉(zhuǎn)不休，他也終于成了兩鬢斑白的老朽。他偶爾會(huì)自嘲，自己才六十出頭頭發(fā)居然就花白了。

他把曬在院子里的書小心翼翼的一本一本收進(jìn)屋里。

“顧老！有您的信！”

他住的地方是一個(gè)復(fù)古城區(qū)，專為那些舍不得舊鄉(xiāng)的老人建造的。

他接過信，道了聲謝，進(jìn)了屋。

他很好奇，誰會(huì)給他寄信。

于是他暫時(shí)放下整理書的活，打開了信。

只有一張。

是一封道歉信。

“先生，您好，雖然你我素不相識(shí)，但是…很抱歉，四十年前我弄丟了一封寄給您的信件……那天風(fēng)雪很大，您的信件不小心遺失，實(shí)在是很抱歉，這件事一度成為我的一個(gè)心病，我曾沿途找過，但是一無所獲，我也曾寫信給送件人，但至今沒有得到回音……幾個(gè)月后聽說寄信人已經(jīng)離世……很久過去了，并沒有人追究這件事，我也曾一度覺得算了，但是我無法欺騙自己的內(nèi)心，在今天我終于寫下這封信給您，跟您誠摯道歉。關(guān)于信件，我只記得這個(gè)地址，以及那位寄信的女士的姓名——許南白，很抱歉，內(nèi)容無法送達(dá)。再次跟您誠摯道歉。”

后來的內(nèi)容他都理解不了。

“……去世……”

幾個(gè)字眼反復(fù)在他的腦海中浮動(dòng)。

怎么可能呢……

外面寒風(fēng)呼嘯，他不再有收拾的心情，只草草的把那些書移到房內(nèi)。

他如同多年前無數(shù)個(gè)被如潮洶涌的思念淹沒的夜晚那樣，思緒萬千的在紙上寫用力的一遍遍的寫許南白的名字。

愛恨交加上涌，幾乎讓他喘不過氣來。

“平安順?biāo)臁?

他自嘲的笑了笑。

幾年后，辭世前，他寫的遺書里關(guān)于自己的，卻只字未提。有的只有對(duì)晚輩的叮囑。

他看到白雪鋪滿斜陽，忘了是因?yàn)槭裁矗麩o意向南望去，心弦撥動(dòng)，一見傾心。