很早的時候，我就想找個幫忙做飯的。按照魯迅先生的說法，闊氣一點兒說，想找個廚子。

更早的時候，和別人在一起吃飯，出飯錢的是一個有錢人。吃到一半兒的時候，那人說：“我們是老北京，早年間家里就有廚子和保姆。而且爺爺是解放后部隊里的將軍。軍銜還不低，中將。”于是同行的人的嘴里就發出了幾聲“嘖嘖”的贊嘆。

按理說，我也應該在吞咽的間隙中發出這樣的贊嘆。可是，并沒有。我知道他是吹牛呢。我說：...