桌子上的書很亂，亂七八糟。

移過來移過去。一直很羨慕有規律的生活。

雖然很亂，但無非就是那幾本書，《魯迅全集》《世說新語》《容齋隨筆》，也都沒看完。或者，看完又忘記了。

每每又從頭看。

站在斗室的中間，看亂糟糟的擺設，心中油然升起一股自豪感。那就是：我終究還是一個俗人，一個庸俗到頂的男人，渾身的病。

我常常想，如果放任下去，還能活多久。想，敢想；試，不敢試。

...