我長大的那個村子特別小。我沒離開家的時候，統共有三條街道，百十來戶人家。民風還算淳樸。村里人都是苦干、實干，比其他的村子里的人，生活殷實，但殷實的前提是苦干和實干。據說，方圓附近的閨女都不喜歡嫁到這里，原因就是累。

孩子嘴里的地名也都實在：南邊兒、菜園子、東上坡、房后頭、木頭場兒、西洼，等等。南邊兒即村子的最南面，與鄰村相隔一條大水渠；北面是菜園子，有幾十畝菜地，供村里人吃菜；東上坡是果...