第1章
美好時代的終結

人類經濟發展史上一個特別的章節，在1914年8月走到了盡頭。

——約翰·梅納德·凱恩斯，《和平的經濟后果》

1914年，倫敦是以金本位為基礎的國際信用體系的中心。這個體系的形成推動了全球貿易的急速擴張和繁榮。之前的40年里，整個世界風平浪靜——既沒有戰爭，也沒有巨大變革。19世紀中期是科技進步的年代，鐵路、輪船和電報的使用已經蔓延至全球，促進了金融結算和貿易的擴張。歐洲資本自由流動，充斥全球，為印度的港口、馬來半島的橡膠園、埃及的棉花種植、俄國的工廠、加拿大的麥田、南非的黃金和鉆石礦、阿根廷的牧場、連接柏林和巴格達的鐵路以及蘇伊士和巴拿馬運河提供融資，國際商務由此興盛。雖然整個體系經常被金融危機和銀行恐慌所動搖，但總體而言蕭條期一般很短暫，整個世界經濟形勢總是很快復蘇。

金本位是那個時代的圖騰，人們對它的信仰超越一切，甚至超越了對自由貿易、低稅收、小政府等理念的崇拜。黃金是這一金融系統生命活力的源泉，大部分貨幣都與它掛鉤，因此黃金構成了銀行的基礎，是戰時或危機期間的安全儲備。中產階級是儲蓄的主力軍，隨著這一階層規模的不斷壯大，金本位制度不僅是調整貨幣問題的有效機制，而且還有利于鞏固和加強維多利亞時期的經濟優越性以及公共政策的審慎性。英國著名小說家H. G．威爾斯（H. G. Wells）曾評價它是“愚昧的忠誠”。無論是倫敦還是紐約，巴黎還是柏林的銀行家們都對它敬畏有加，他們懷著一種教徒般的虔誠，把它看作上帝賜予的禮物、超越時空的行為準則。

1909年，英國記者諾曼·安吉爾（Norman Angell）在擔任《每日郵報》（Daily Mail）法國版駐巴黎記者時出版了一本小冊子《歐洲的幻覺》（Europe’s Optical Illusion）。這本小冊子的主題是說戰爭的經濟利益是虛假的，國家之間的貿易和金融聯系如此廣泛，但凡有點理智的國家就不應該考慮發動戰爭。強國之間的戰爭引發的經濟混亂，特別是對國際信用體系的破壞，必然會傷害各方的利益，勝利者和失敗者失去的一樣多。即使戰爭偶然爆發于歐洲，它也將很快被終結。

安吉爾因關于全球相互依賴關系的論述而著名。他的一生似乎都是在流浪中度過的。他出生于英國林肯郡一個中產階級家庭，早年被送往法國圣奧梅爾的一所公立中學讀書，17歲成為日內瓦一家英文報紙的編輯，并在那里讀完大學，之后由于對歐洲的未來感到失望而移民美國。雖然身高只有1.5米，身體單薄，但他卻一生從事體力勞動，在加利福尼亞的7年中，他做過葡萄種植員、溝渠挖掘工、牛仔、郵遞員以及采礦工，最終他安頓下來，成為《圣路易斯環球民主報》（St.Louis Globe-Democrat）和《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）的記者。1898年，安吉爾返回歐洲，到達巴黎，在那里他加入了《每日郵報》。

1910年，安吉爾的小冊子以書籍的形式出版，即《大幻覺》（The Great Illusion）。他認為，當戰爭因為沒有經濟效益而不再是展示國家力量的手段時，就沒有那么殘酷了，這種說法在那個物質主義的時代引起了共鳴。這本書受到了瘋狂的追捧，截至1913年已經賣出了100多萬冊，并被翻譯成22種語言文字，包括中文、日文、阿拉伯文和波斯文等，有40多個組織為傳播書中的信息而成立。其中的觀點被英國外交大臣愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）、馮·梅特涅伯爵（Count von Metternich）、法國社會黨領袖讓·饒勒斯（Jean Jaurès）等引用，據說以好戰聞名的德皇威廉對此理論也頗感興趣。

安吉爾最忠實的信徒莫過于伊舍子爵二世（Viscount Esher Ⅱ）——自由主義思想的奠基人，以及愛德華七世（King Edward Ⅶ）的心腹雷金納德·布雷特（Reginald Brett）。雖然伊舍在政府中占據高位，但他卻只想保留警察局副局長和溫莎城堡副總督的職位，并在幕后施加強大影響力。最重要的是，他是帝國國防委員會的建立者之一，這是一個建立于布爾戰爭之后的非正式但卻強有力的組織，反映了大英帝國的軍事戰略。

1912年2月，這個委員會就戰時貿易債券問題進行了聽證。很多德國商船都通過倫敦勞合社進行投保，勞合社主席證實，為了勞合社的榮譽，根據律師意見，他們必須為那些被英國皇家海軍擊沉的德國輪船進行償付，這種說法讓委員會目瞪口呆。也就是說，英德交戰之時，英國的保險公司很可能被要求賠付德國的戰艦損失。很難想象，在這種情況下歐洲會發生戰爭。

毫無疑問，通過在劍橋大學和索邦神學院舉辦的一系列關于《大幻覺》的討論，伊舍子爵想要表明的就是“新經濟因素清楚地證明了戰爭的愚蠢”，而且歐洲戰爭帶來的“商業災難、金融損失和個人痛苦”如此巨大，令人難以想象。伊舍子爵和安吉爾關于戰爭低收益、高成本的看法無疑是正確的。但是，由于過分相信國家理性以及被那個時代的經濟成果所誘導——一個后來被法國人稱為“香格里拉美好時代”的階段，人們最終還是誤判了一場把所有歐洲國家都卷入的戰爭即將爆發的可能性。