第1章
美好時(shí)代的終結(jié)

人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上一個(gè)特別的章節(jié)，在1914年8月走到了盡頭。

——約翰·梅納德·凱恩斯，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》

1914年，倫敦是以金本位為基礎(chǔ)的國(guó)際信用體系的中心。這個(gè)體系的形成推動(dòng)了全球貿(mào)易的急速擴(kuò)張和繁榮。之前的40年里，整個(gè)世界風(fēng)平浪靜——既沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有巨大變革。19世紀(jì)中期是科技進(jìn)步的年代，鐵路、輪船和電報(bào)的使用已經(jīng)蔓延至全球，促進(jìn)了金融結(jié)算和貿(mào)易的擴(kuò)張。歐洲資本自由流動(dòng)，充斥全球，為印度的港口、馬來半島的橡膠園、埃及的棉花種植、俄國(guó)的工廠、加拿大的麥田、南非的黃金和鉆石礦、阿根廷的牧場(chǎng)、連接柏林和巴格達(dá)的鐵路以及蘇伊士和巴拿馬運(yùn)河提供融資，國(guó)際商務(wù)由此興盛。雖然整個(gè)體系經(jīng)常被金融危機(jī)和銀行恐慌所動(dòng)搖，但總體而言蕭條期一般很短暫，整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)總是很快復(fù)蘇。

金本位是那個(gè)時(shí)代的圖騰，人們對(duì)它的信仰超越一切，甚至超越了對(duì)自由貿(mào)易、低稅收、小政府等理念的崇拜。黃金是這一金融系統(tǒng)生命活力的源泉，大部分貨幣都與它掛鉤，因此黃金構(gòu)成了銀行的基礎(chǔ)，是戰(zhàn)時(shí)或危機(jī)期間的安全儲(chǔ)備。中產(chǎn)階級(jí)是儲(chǔ)蓄的主力軍，隨著這一階層規(guī)模的不斷壯大，金本位制度不僅是調(diào)整貨幣問題的有效機(jī)制，而且還有利于鞏固和加強(qiáng)維多利亞時(shí)期的經(jīng)濟(jì)優(yōu)越性以及公共政策的審慎性。英國(guó)著名小說家H. G．威爾斯（H. G. Wells）曾評(píng)價(jià)它是“愚昧的忠誠(chéng)”。無論是倫敦還是紐約，巴黎還是柏林的銀行家們都對(duì)它敬畏有加，他們懷著一種教徒般的虔誠(chéng)，把它看作上帝賜予的禮物、超越時(shí)空的行為準(zhǔn)則。

1909年，英國(guó)記者諾曼·安吉爾（Norman Angell）在擔(dān)任《每日郵報(bào)》（Daily Mail）法國(guó)版駐巴黎記者時(shí)出版了一本小冊(cè)子《歐洲的幻覺》（Europe’s Optical Illusion）。這本小冊(cè)子的主題是說戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)利益是虛假的，國(guó)家之間的貿(mào)易和金融聯(lián)系如此廣泛，但凡有點(diǎn)理智的國(guó)家就不應(yīng)該考慮發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。強(qiáng)國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)混亂，特別是對(duì)國(guó)際信用體系的破壞，必然會(huì)傷害各方的利益，勝利者和失敗者失去的一樣多。即使戰(zhàn)爭(zhēng)偶然爆發(fā)于歐洲，它也將很快被終結(jié)。

安吉爾因關(guān)于全球相互依賴關(guān)系的論述而著名。他的一生似乎都是在流浪中度過的。他出生于英國(guó)林肯郡一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，早年被送往法國(guó)圣奧梅爾的一所公立中學(xué)讀書，17歲成為日內(nèi)瓦一家英文報(bào)紙的編輯，并在那里讀完大學(xué)，之后由于對(duì)歐洲的未來感到失望而移民美國(guó)。雖然身高只有1.5米，身體單薄，但他卻一生從事體力勞動(dòng)，在加利福尼亞的7年中，他做過葡萄種植員、溝渠挖掘工、牛仔、郵遞員以及采礦工，最終他安頓下來，成為《圣路易斯環(huán)球民主報(bào)》（St.Louis Globe-Democrat）和《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的記者。1898年，安吉爾返回歐洲，到達(dá)巴黎，在那里他加入了《每日郵報(bào)》。

1910年，安吉爾的小冊(cè)子以書籍的形式出版，即《大幻覺》（The Great Illusion）。他認(rèn)為，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)效益而不再是展示國(guó)家力量的手段時(shí)，就沒有那么殘酷了，這種說法在那個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代引起了共鳴。這本書受到了瘋狂的追捧，截至1913年已經(jīng)賣出了100多萬冊(cè)，并被翻譯成22種語言文字，包括中文、日文、阿拉伯文和波斯文等，有40多個(gè)組織為傳播書中的信息而成立。其中的觀點(diǎn)被英國(guó)外交大臣愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）、馮·梅特涅伯爵（Count von Metternich）、法國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)袖讓·饒勒斯（Jean Jaurès）等引用，據(jù)說以好戰(zhàn)聞名的德皇威廉對(duì)此理論也頗感興趣。

安吉爾最忠實(shí)的信徒莫過于伊舍子爵二世（Viscount Esher Ⅱ）——自由主義思想的奠基人，以及愛德華七世（King Edward Ⅶ）的心腹雷金納德·布雷特（Reginald Brett）。雖然伊舍在政府中占據(jù)高位，但他卻只想保留警察局副局長(zhǎng)和溫莎城堡副總督的職位，并在幕后施加強(qiáng)大影響力。最重要的是，他是帝國(guó)國(guó)防委員會(huì)的建立者之一，這是一個(gè)建立于布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之后的非正式但卻強(qiáng)有力的組織，反映了大英帝國(guó)的軍事戰(zhàn)略。

1912年2月，這個(gè)委員會(huì)就戰(zhàn)時(shí)貿(mào)易債券問題進(jìn)行了聽證。很多德國(guó)商船都通過倫敦勞合社進(jìn)行投保，勞合社主席證實(shí)，為了勞合社的榮譽(yù)，根據(jù)律師意見，他們必須為那些被英國(guó)皇家海軍擊沉的德國(guó)輪船進(jìn)行償付，這種說法讓委員會(huì)目瞪口呆。也就是說，英德交戰(zhàn)之時(shí)，英國(guó)的保險(xiǎn)公司很可能被要求賠付德國(guó)的戰(zhàn)艦損失。很難想象，在這種情況下歐洲會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

毫無疑問，通過在劍橋大學(xué)和索邦神學(xué)院舉辦的一系列關(guān)于《大幻覺》的討論，伊舍子爵想要表明的就是“新經(jīng)濟(jì)因素清楚地證明了戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢”，而且歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的“商業(yè)災(zāi)難、金融損失和個(gè)人痛苦”如此巨大，令人難以想象。伊舍子爵和安吉爾關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)低收益、高成本的看法無疑是正確的。但是，由于過分相信國(guó)家理性以及被那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)成果所誘導(dǎo)——一個(gè)后來被法國(guó)人稱為“香格里拉美好時(shí)代”的階段，人們最終還是誤判了一場(chǎng)把所有歐洲國(guó)家都卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的可能性。