70年前，他在一個草垛里將她救下，然后與她結婚生子，像模像樣地過起了日子。

女人比他大3歲，個子也比他高一頭，是當地有錢人家的小姐。那年遭難而被他救下，是因為日本人抄了她的家。

她看不上他，嫌他又窮又丑。對于她的指責和不滿，他總是默默聽著，然后笑著挽住她：“別生氣了，我改還不行嗎？”

改的卻是她。她的小姐做派，在他的輕聲細語中慢慢消失。她跟其他農婦一樣，扛起了鋤頭，曬黑了臉，磨粗了手指。不忙的時候，她會定下心來細細地繡花，兩只栩栩如生的鴛鴦，激起她女兒家的遐想。不過日子久了，她的脾氣也因勞累和不平衡，變得越來越大。而他，從來不跟她頂嘴，從來都不和她生氣。有時候，孩子們都看不過去，偷偷地勸父親。可他，總是呵呵一笑：“她不罵我，老在心里憋著，生病了怎么辦？”

日子在她的吵鬧聲中一天天流逝，孩子們都長大了，結婚生子。不管這個家的人口如何改變，老太太始終有絕對的權威。老太太不講理的時候，若有兒女不服，老頭會拼命調解，直到讓老太太滿意為止。

生活好過了，老頭將兒女給的錢攢起來，哪天去城里或集市上轉轉，給老太太買個發卡，買點零食，或者買件衣服。雖不貴重，卻能討老太太歡心。家里是老頭做飯，每天吃飯時，總能聽到老太太大聲呵斥：“做了一輩子飯都是一個味兒，你家開過鹽場啊。”晚上睡覺前，老頭總會燒好滿滿一大盆水，端到老太太面前，把她的腳握在手里，仔細地洗。這一洗，就是一輩子。

年齡大了，老太太眼睛看不清，出門時，老頭就是她的拐杖，顫巍巍地在前面走。前面有個坑，左邊有棵樹，老頭都會輕聲提醒。偶爾沒注意走個趔趄，老太太總是大聲地說：“你眼睛瞎了啊。”老頭笑而不語。這樣的笑，他對著她，綻放了一輩子。

過完今年春節，老太太93歲了，老頭也90歲了。那天，老太太瞇著早已看不清楚外界的眼睛，說：“老頭子，外面太陽不錯，咱們出去走走吧。不用叫孩子們了，你扶著我就行。”老太太沒拿拐杖，她把手放在老頭手心里，鄭重地朝前走。而老頭，努力地扶住她的身體，就像托起了整個世界。

太陽很暖，也很紅，老太太喃喃著，慢慢地倒了下去。臨走前，她放開老頭的手：“我走了，你也解放了。”

處理老太太的后事，老頭顯得精神抖擻。她的衣服、她的被褥、她的首飾，還有她愛吃的東西，他都讓孩子們包成一個個包袱，放在老伴的棺材內。她入土后，他開始分家產：房子，家具，到最后把零花錢都拿了出來。

那天晚上，一輩子從未生病的老頭子也走了。病情危重的一刻，孩子們要送他去醫院，他制止了：“用不著麻煩。”他手里握著一幅鴛鴦繡花，大紅色的底子。他說：“讓我帶著它上路，找你媽方便。”

故事雖短，但是故事中的人物他們所體驗的不正是我們所向往的嗎？