古爾蒙

四月七日清晨，希莫娜美麗、光腳，走在石門的街道。

她牽一頭獅子，來到我面前，問，你可愛聽死葉上的腳步聲？

但那不是死葉，是落花，中國人愛花，也許法國人愛葉，也許她看到花，便如同我看到葉，她踩過落花，聲音如死葉般。她笑著，卻憂郁，我知道她不是真的希莫娜，希莫娜早已死去一百年，希莫娜在一座島上，而她是誰？

她撫摸獅子，獅子吼叫，石門的人并不知道獅子的溫柔。他們過來圍觀，有狗人、有驢人、有山羊人，還有老鼠人和狐貍人。石門喧囂，一如既往，人們手持武器，沖向巨獸，不久獅子便被殺死，血流滿地。

希莫娜，你沒有被嚇壞吧？我問。

我從未想過他們會殺死獅子，她說，我要離開了。

去哪？去一座島上。

鮮血升起來，成為一座島。周圍的人燃起火把，點燃那座島，狗人和山羊人狂歡，鼠人在吃著腐肉，一只狐貍爬到我頭上，我殺死它，為希莫娜做了一件大衣。希莫娜，穿上它，去傳說的島上，那里的男人像獅子一樣溫柔。

只是她已經死了一百年。