剛進教室的我紅領巾已經系好，也穿上了藍白色的班服，來到自己的座位。同桌開我玩笑說“來得那么晚，掉廁所了？快去領讀了，一會兒老師要來了。”我拍了拍她的肩膀，拿起一本毛概書，就上講臺領讀。

當全班都整齊地讀起來，就可以讓他們按順序讀下去。我走出教室，去找老師拿回作業本，回來的時候特地看了教室門牌是“405”，確定沒走錯之后，才進去。

查早讀的人問了我一些問題，這個單一循環的早讀才結束。在暫時的休息時間，全班都坐得整整齊齊，我們就在座位上悄悄地討論題目，她說“這個題有新的解法。”突然天花板上的燈，開始晃晃悠悠，墻壁出現裂痕。

我醒了，是夢。夢醒是六點十六分，腦袋很清醒。我開始想，為什么會夢到類似地震造成破壞的場景，但想不出原因。很快，我開始發現夢中的很多不對勁的地方。

紅領巾是小學才戴，藍白校服是初中我們班的獨一無二的班服，我的同桌是高中同學，其他同學甚至是初高中同學組成的。而我只在初中擔任領讀，領讀的內容卻是大學所學的毛概，班級同學都穿好了班服坐滿了整個教室，但再次進門前不熟悉的我反復地看門牌，教室門牌寫的不是幾年級幾班，而是大學教室門牌號。

想到這里，我的眼淚從眼睛里流出，又流進耳朵，一時間覺得難過。

我到底還是懷念小學時的天真，初中時的熱血，高中時的拼搏。但大學時的我把幾個時空反復交錯，讓它們在一個時間、地點被整合在了一起。

以前我很熱衷于戴紅領巾，把每次的紅領巾系好，都讓我覺得自己酷了幾分，在很多人嫌棄進校門檢查這個工作時，我卻樂此不疲。在那個幾乎全班都是少先隊員的時期，站在隊伍里跟著宣誓的我，仿佛離開了很久。

初中時候的我是課代表，負責領讀和收作業，學校沒有校服，但每個班都會有為了活動或表演而準備的班服，每個班都是特別的存在。

高中時期，我們的生活看似一潭死水，平靜無漣漪，但每個人都為自己的夢努力。在無數次的錯誤中尋找原因，思考解決方法，每一個伙伴都不吝嗇分享自己的想法。人們偶爾也為單一緊張的學習生活來點小樂趣，那是冬天鋪滿雪的操場和夏天排滿人的水果店，還有一些奇怪、搞笑的小妙招。

大學時的我還是參加很多活動，當然也有自己的班級，也努力學習著。但這時光總覺得比不上從前，它不單調，它也不死板，它的自由發展空間很大，交集的圈子很廣，但它少了點什么，也多了點什么。

這是一個很短的夢，夢醒之前的夢里畫面是：燈管晃蕩，墻壁開裂，老師還說了“不要緊張。”，而我若去描述真實的它，卻不像夢發生得那么短。它是矛盾的、奇怪的，但它是美好的，是我愿意停留的地方。