六十年代初，一種由脊髓灰質炎病毒（簡稱脊灰病毒）引起的急性傳染病肆虐中國大地，殘酷無情地吞噬著無數兒童的生命和健康，病毒通過受污染的食物和水傳播，經口腔進入人體并在腸道內繁殖，使感染者的糞便帶有傳染性，患病后絕大多數人不同程度的發生癱瘓，俗稱小兒麻痹癥后遺癥，醫治這種病到目前仍沒有特效藥，只能采取預防措施，為根除小兒麻痹癥，中國不僅自行研制成功“脊灰減毒活疫苗”，還在全國范圍內實施計劃免疫，成果十分顯著。自1994年10月以來，中國繼消滅了“天花”后未再發現本土脊灰病毒病例。世界衛生組織經過嚴格認證，于2000年證實中國實現了無脊灰目標。

就是這種看不見，摸不著的病毒，因黃奶奶帶著我到處串門而不慎傳染到我身上，1964年11月的一個傍晚，母親像往常一樣下班后高高興興的一路哼著小曲把我接回家，到家后卻發覺我總是哭鬧著，職業習慣促使她用手一摸我的前額，她自言自語道：不好，林子病了，就沖隔壁吳阿姨房間喊：

“嬡姐，幫個忙，快去門診部把體溫表拿來。”

吳阿姨一邊端著飯碗，一邊過來詢問：“怎么了？林子病了？”

母親焦急地說：“也不知怎么了，頭有點發燙，昨天晚上我就發覺有點不對勁，沒在意，今天剛接回來一直在哭。你吃什么吃，快去呀！”

吳阿姨和母親是好姐妹，同在婦產科，又住在隔壁，母親和她說話從來就不講客氣。

“別緊張，可能是感冒了，這幾天天氣漸冷。”吳阿姨放下飯碗就急急忙忙去找體溫表。

..

“38度8，不行，就喂點退燒藥？我順便帶來了安乃靜。”細心的吳阿姨望著滿臉疑惑的母親問道，母親說：

“不對，這不像是感冒，你再去一趟院長辦公室，看張院長走了沒有。”吳阿姨看了一眼母親略帶恐懼的眼神，轉身走了，當母親把我放在床上喂食剛剛沖好的藕粉時，我坐不穩，一下子倒向床邊，母親驚慌失措，大聲喊叫：“媛姐，媛姐..”，回答她的卻是走廊里空蕩蕩的回聲，令人毛骨悚然。一種不祥之兆讓母親抱起我，不顧一切地向院長辦公室跑去，一轉彎，迎面撞上吳阿姨。

“張院長在，張院長在。”，吳阿姨重復著，攙扶著母親向院長辦公室跑去，一進門，母親就急切地向張院長介紹我的癥狀，張院長安慰道：

“小林，別急，讓我看看。”，他一邊檢查，我一邊哭鬧，當他敲打著我的腿時，臉上掠過一絲不安，在自己的職工面前，他也得表現出一個主治醫生應有的冷靜：

“小林，你別怕，我不得不告訴你一個壞消息，林子得了小兒麻痹癥，你明天必須把孩子送到地區醫院做進一步的檢查。”

多年的醫務工作經歷，母親深知這種病的危害，聽聞此言，母親禁不住一下子癱倒在地上，幸虧吳阿姨出手及時才不至于連我一起摔倒，張院長見狀，隨手拿起電話機搖了幾下：

“喂..喂，麻煩你給我接但店公社衛生院..”

..

母親通宵未眠，我哭鬧累了漸漸睡去，這個深秋的夜顯得比冬天還要漫長，也格外的冷，此時的母親腦子里一片空白，恐懼感不時讓母親顫抖著，吳阿姨拿過來一件軍大衣披在母親身上，陪著母親靜靜地坐了大半夜。

接到電話的父親從50多公里外星夜兼程，天剛朦朦亮，風塵赴赴，心急如焚的父親便一頭撞了進來，頭發上流淌著露水，褲角上沾滿了密密麻麻的泥漿，一夜“急行軍”的狼狽像，母親像遇到救星似的，一下子撲到父親懷里哭泣著：

“怎么辦呢？幼銘，我們的兒子..我不敢想像，不敢呀！”

父親顧不得饑餓和勞累，拖著疲憊不堪的身體緩緩坐在床邊，一只手輕輕地撫摸著我的臉蛋，一只手緊緊的握著母親的手：

“張院長電話里都跟我說了，婦產科也安排了王紅梅頂替你的班，別怕，有我在，兒子不會有事的。”，母親這才緩過神來，像找到了主心骨，有了依靠，心情平靜了許多..

在黃岡地區第一人民醫院，，為控制傳染源，我被強制隔離治療了四十天，每天看著全副武裝的護士給我打針喂藥，我掙扎著，哭喊著：“嗚啊哇啊，媽呀..媽呀..”，隔著玻璃窗的母親心如刀絞，淚流滿面，她恨不得要沖進去替我受這份罪。四十天的治療無明顯效果，傳染期一過，母親就把我送進了WH市兒童醫院，在武漢的治療終于保住了一條腿，可左腿已經徹底癱瘓了。后來，母親懊悔地對我說，如果當初直接去武漢，我完全有治愈的可能，我知道母親這是在自責，按當時的醫療技術水平，能保住一條腿已經是相當不錯了。