“咱女人得撐半邊天，另一半天給男人。但男人得有撐一片天的本事！”——姥姥說

姥姥只上過小學四年，嫁給姥爺之后，跟著姥爺家的人也會多多少少學一點知識和文化，再加上自己在十六歲那年去大上海長了長見識，所以眼光在她那個年代的人里面還是比較長遠的，思想也是比較開放的。

但，“重男輕女”這件事，姥姥倒是堅守了一輩子。

一偏愛

初秋的鄉間，人們個個臉上都掛著幸福的笑容，又是豐收的一年。地里的莊稼活兒都處理的差不多了。傍晌，陽光也不再灼人，人們也無暇顧及余熱：男人們捆完了最后一捆花生秧，垛到草垛上，拍打拍打石板上的浮塵，“哎喲”著一邊慢慢悠悠地坐下，一邊拿出卷煙紙，卷起了一袋煙點著了，瞇著眼，深深地吸上一口，滿意地看了看旁邊躺著的，裝好了的一袋一袋的花生，再疲倦的臉上你都能看到一種滿足；女人們一手拿著苕帚，一手拿著簸箕，篩選著一番勞作之后的“漏網之魚”，她們總是仔仔細細捏扁一個又一個花生殼，以確保里面再沒有果仁；孩子們三三兩兩，蹦跳著想在一旁搭把手，但往往都是被自己的爸媽喝一嗓子：“一邊去，別瞎搗亂……”。

大地斂了自己在盛夏時候的妖嬈，開始默默褪去了顏色，泛了黃。

高高掛著的兩只紅燈籠，一陣鞭炮聲過后的滿地紅紙，一個個用綢子編成的大紅繡球，新蓋起的大瓦房門口熙熙攘攘，人們踮著腳探著頭看著熱鬧。幾個壯漢笑呵呵地扛著掛著紅繡球的自行車、縫紉機和錄音機，一對新人披紅掛綠，新郎著一身藍色板正西裝，腳蹬一雙擦的锃光瓦亮的黑皮鞋，手腕上戴著一塊晃人眼的雙獅表，西裝袖子不長，手表剛剛好露出來。

1986年的秋天，大舅結婚了。

嶄新的水泥地大院子里，花壇前，兩把太師椅，姥爺和姥爺各坐其一。姥姥笑的合不攏嘴，與旁邊的人擺手打著招呼；姥爺坐在一旁，臉上擠著一絲練習好了的笑容，向周遭的人們點著頭，并不作聲。

“大兒啊，你可想好了？她的情況，你這要是娶過來……”

“媽——”

一間老屋子不大，隔間的大鍋里做著水，散出來的水氣繞在昏黃的燈周圍，愈顯暗淡。

炕頭上，太姥爺（姥爺的爸爸）倚著報紙糊的墻壁，低著頭，手里捻一個烤好的花生，扔進嘴里，沒滋沒味地嚼著。再捻一個，遞給坐在炕的一個角落的太姥姥，太姥姥推搡了一下，又接了過去，沒吃，放在了炕上。炕下的兩把帶扶手的椅子上，坐著姥爺和姥姥，挨著坐，但誰也沒理誰，看著坐在他們面前的大舅。大舅低著頭，坐在一個小凳子上，因為他個兒高，像蹲在地上似的，把頭垂在胳膊上。

“真搞不懂你！我沒有瞧不上她的意思，但婚事你也得考慮門當戶對！結婚這么大的事，你說了就算了？！”姥爺瞪圓了眼睛，像極了一只發怒的獅子，壓著聲音沖大舅低吼。

“嘶——他爸，你好好和他說?！崩牙延酶觳仓廨p輕懟了一下姥爺。

“爺，奶，你們幫我說句話吧?！贝缶颂痤^，眼里噙淚地看著坐在炕上的太姥爺和太姥姥。

“唉——孩兒啊，按理來說，我們不應該摻和你們隔輩兒的婚事。爺問你一句，你真實的想法，是怎么看待人家姑娘的？”太姥爺塞了個花生進嘴里，一邊嚼著一邊問到。

草長鶯飛二月天，冰雪剛剛消融，貓了一冬的麥苗兒抖落了一身寒氣，經雪水的滋潤，重回新綠。路邊的柳條上也掛上了嫩芽。鵝黃和新綠清洗了這片大地。

“小榮，小榮，慢點跑，歇歇，歇一歇吧！”

“大強，你快點，跑慢了這風箏就飛不起來了?？?！”

荒了一季的土地，被融雪滋潤的些許，但并不解渴，所以也不覺泥濘。大舅和處了半年多的舅媽正在早春里趁東風放紙鳶。

“小榮，休息一下吧，來坐一會兒，喝口水。”大舅停了下來，找了一塊地邊的石頭，拍打了一下上面的泥土，跟舅媽說著。

“好吧——”舅媽悻悻地停了下來，一邊收著風箏的線，一邊朝著大舅走過來。

“給，喝口水！”大舅擰開隨身背著的水壺，遞到了舅媽面前。

“你先喝吧，我不渴?！本藡尠阉苹亟o了大舅，慢慢坐下，整理著手里的風箏。

大舅拿起水壺，咕咚咕咚喝了兩大口?！鞍　娣?，給！”，又遞到了舅媽的面前。

“看把你急的，你歇歇吧，把外套裹好，跑了一身汗，別受涼?！本藡尳舆^水壺，一小口一小口地泯著。

“嘿嘿，好，你還是那么疼人兒！”大舅憨憨地笑了一聲，裹了裹外套?！帮L聲雨聲讀書聲，國事家事天下事……誒？小榮，這些大字是什么時候寫到墻上的，之前咋沒注意？”大舅看著不遠處的一座小平房，指著房子的外墻上的字說到。

“俺也不知道，管它什么時候寫的干嘛！”舅媽擰上水壺的蓋子，把水壺放到地上，頭也沒抬，順手拿起地上的風箏鼓搗起來。

“之前真沒注意，你看你看，看起來還挺新的，像剛寫上去了。小榮，你知道這兩句話是誰說的嗎？”大舅慢慢蹲在了舅媽一旁，用手輕輕拍了一下舅媽，指著那一行字說。

“嘶！你是不是在嘲笑我沒讀過書？要是嫌棄我就直說！”舅媽突然轉過頭，惡狠狠地盯著大舅，緊緊的攥著手里的風箏。

“哎呀，哎呀，小榮，我的錯，對不起對不起，我不是那個意思?！贝缶粟s忙用手拉住了舅媽的手，抱歉地說到?！拔揖褪怯X得這行字寫的還不錯，好了好了，我不說了，不說了。”

“滾一邊去！”舅媽掙脫了大舅的手，把手里攥的風箏也扔到了一邊，轉了個身，背對著大舅。

“小榮，對不起，我向你認錯還不行么？要不我再背著你跑一圈，咱豬八戒背媳婦怎么樣？”大舅連忙跟了上去。

“噗嗤——”舅媽沒忍住，捂著嘴笑了出來?！吧僬嘉冶阋耍l是你媳婦了，真不害臊！”舅媽白了大舅一眼，又轉了轉身，雙手捂住了通紅的臉頰。

夕陽將人影越拉越長，盡管打春了，但到傍晚還是些許的涼意。

“大強——你說——你爸媽能讓咱倆在一塊兒嗎？我沒念過書，我媽又走得早?？刹幌衲慵遥箝T大戶的，你還在縣里上班……唉——”舅媽把頭靠在大舅的肩上，嘆了一口氣。

“小榮，你放心，現在都什么年代了，不讓爸媽包辦婚姻了，都提倡自由戀愛了。你就把心放到肚子里就行，我非你不娶！”大舅看著兩個被夕陽拉長的人影，堅定地說道。

“鐺——鐺——鐺……”太姥爺家里的老座鐘敲出了七點的響聲。

“哎喲？都打更了??！孩兒啊，說啊，說說看，你是怎么想的？”太姥爺看了一眼鐘，似乎有些著急，催促著大舅。

“爺，我——我——我覺得她個兒高，能撐起咱家臉面嘛?！贝缶说拖铝祟^，吞吞吐吐。

“個兒高的姑娘多了去了，你都娶進門，那更撐臉面，董家還輪不到你來裝臉面！”姥爺瞪圓了眼睛，氣到準備起身。

“他爹，你別說了。”姥姥見狀，趕忙拉住了姥爺，撫著姥爺的后背?！按髢喊?，就因為個兒高？沒其他的了？”姥姥一邊摩挲著姥爺的后背，一邊輕聲細語地問著大舅。

“媽——我還覺得——還覺得她漂亮，好看，反正我就是喜歡她，非她不娶了！”大舅說完便把趴在了自己的胳膊上，盯著墻角，一動不動。

“小崽子！真他媽的敗家，沒臉的東西！！”這可能是姥爺這輩子第一次也是唯一一次說臟話。說罷，便氣呼呼地起身走了出去。

“唉——大兒啊，你要是鐵了心了，那媽就支持你，回去我跟你爸說。走，咱也回吧，你爺奶要睡覺了。”姥姥說罷，起身輕輕拍了兩下大舅，示意他一起回家。

“真的？媽，等等我?！贝缶伺d奮地站了起來，剛準備拉住姥姥?！芭叮敚蹋野训厣系脑罱o你們壓上，暖著炕，晚上睡覺不冷。”大舅突然停下了，轉身對太姥爺和太姥姥說著。

太姥爺也沒再說什么，只是笑著沖大舅點了下頭。大舅哼著小曲兒，在隔間的灶臺旁往爐灶里面加著柴火，把爐灶里的火苗兒盡量壓小，留點兒縫，讓火能稍微透點兒氣，這樣小火兒能燒一晚上，炕也是一直熱著的。等到第二天一早兒，用燒火棍把燒完了的木炭輕輕撥開，往里再加一兩塊小木柴，星星之火，不一會兒就能點燃小木柴，再往里加柴火又能把火燒的旺旺的。農村不用電褥子，便經常用這種方法使爐灶里的火燃燒不斷，從而在寒冷的冬天中保持家的溫暖。

“爺，奶，這火好了啊！你們鋪好炕早點兒睡吧，俺媽說了這事沒問題，那就沒啥愁的了，您二老就等著喝喜酒就行啦！我回去了??！”說罷，大舅歡脫地把房門給輕輕帶上，回了家去。

“唉，這家門——要壞了……”一整晚，太姥姥沒說一句話，待大舅走出屋子之后，太姥姥一邊鋪著炕，一邊嘀咕著。

大舅和舅媽在姥姥的支持下，結了婚，新房就在姥姥的隔壁——三間大瓦房。和姥姥家僅一圍墻之隔，通過水泥砌的臺階，家人們都可以邁過院墻在兩家之間走動。

大舅通過姥爺的扶持和自己的努力，在縣委找了份工作，發展的還不錯，當了個地方官。姥爺看的嚴，不允許他貪一分錢，收一份禮，所以大舅一輩子兢兢業業，名聲也倒是不錯。舅媽則在村里找了些差事，夏天的時候在繡花廠幫忙，冬天的時候在村里芋頭加工廠做活兒，通過這些活兒來賺點兒散錢，補貼家用。小兩口的日子過的倒也不賴，甚至有的時候還稱的上滋潤。

但有一點我十分納悶兒，那就是，打我記事兒起，每天的午飯和晚飯，都是姥姥在家做好，然后讓我去把大舅和舅媽叫過來一起吃。除了早上，我基本沒見過大舅家開過灶。他倆有了我哥之后，雖然僅有一墻之隔，但我哥也從小跟著我姥姥一起生活，吃住都在我姥姥家。后來，我問起姥姥，姥姥跟我說：“你大舅上班，忙，你舅媽不會做飯。我做飯，幾個人的都是做，添幾雙筷子就是了，不麻煩。”每講到這里，姥爺在一旁一旦聽到，一定會深深嘆一口氣，然后拄著拐杖慢慢走開了。

云鎖高陽風聲緊，吹不散雪壓路面似榻席。印象里，小時候的冬天，雪總是很深，曾有幾次，雪深至膝蓋。清晨和我哥拿著木锨鏟雪，掃帚掃雪，雖說冷，但也會干得熱火朝天。

“你倆，回來吧！吃飯！”姥姥推開了屋門，沖我和我哥喊著。

院子里的雪已經被我和我哥清了大半，鏟出了一條道兒，即便是這樣，也禁不住碎雪零落，不一會兒的工夫，又鋪上了一層。隔著院子，看著姥姥，屋子里散出來的熱氣籠罩住了她，仿佛一尊剛出世的菩薩。我和我哥一聽要吃早飯，連忙放好了手里的工具，一頭鉆進家里。

“嚯！奶奶，家里真暖和，眼鏡又看不到了，你看我！”我哥讀書用功，眼睛早早就近視了。

清晨，姥姥總是喜歡燒一大鍋沸水，開著鍋蓋，不一會兒家里就霧氣騰騰。姥姥說，這樣就不覺得干了。等霧氣暈開了之后，把鍋里的水舀出來留著用，再干燒一會兒大鍋，就像一個加熱器一般，一會兒便暖了起來。人從冰冷的室外鉆進家，就像過了冬夏兩季，好不樂趣。

“奶奶，今天我二爺，三奶奶他們是不是都就回來了？”我哥一邊把早飯端到了炕上，一邊問著姥姥。

“唉——這大雪，誰知道呢？不來就不來吧，路上不好走?！崩牙炎诳簧?，望了一眼窗外。

玻璃上掛不住的水滴，留下了一道痕。

冬月廿五，這天是姥姥的生日。

“文文，我給你們烘點兒花生吃吧？他姥爺，吃不吃？”姥姥端著一個小簸箕，簸箕里面裝著去了殼的紅皮花生，笑瞇瞇地看著姥爺。姥爺正扶著墻一步一步蹣跚著在蹓跶腿腳，聽到姥姥問他，笑著沖姥姥點了點頭：“行！烘點兒吧，我晌午喝了酒，過晌兒還能當零嘴兒吃?！?

夏末收了花生，農家里會挑出一些飽成的果實，帶到村里的油坊里面榨一些油留著吃。遇到收成好的年份，這種花生除了榨油，剩下的還能留種，就是來年當種子再繼續種。再剩下的，人們往往會留著，收藏好，到了寒冬，就著熱烘烘的大鍋，直接放到大鍋里，烘熟了吃。

姥姥眼尖，順手就能挑揀出簸箕里幾個品相不太好的花生，但也不浪費，丟到嘴里，也就嚼了吃了。剩下的，一股腦兒的倒進大鐵鍋里，用手把它們撥拉開，讓每一粒花生都能被大鍋烘烤到。這烘花生得有耐性，不僅得調節著火候，還得用手不停地翻騰鍋里的花生。不大一會兒工夫，花生外面的那層紅皮就開始爆開幾條縫，這時候鍋里會溢散出烘烤的花生香。緊接著，姥姥壓一壓灶臺里的火，轉成小火兒，拿起鐵鏟繼續翻炒。一刻鐘左右的時間，花生就可以盛出來了。放屋子里晾一晾，等到五六分熱的時候，隨便抓起一個來，用手指輕輕一捻，外面那層酥掉的紅皮就被捻下來了，剩一個白白胖胖的花生，丟進嘴里，滿嘴生香。

小時候貪吃，通常會抓一小把，直接放在手里搓一搓，把紅皮搓掉，再對著手掌一邊兒吹，兩只手一邊兒來回翻騰著，也就眨眼的工夫，搓下來的紅皮全被吹走，手里就剩下一堆白胖子，然后一股腦兒地全塞進嘴里，那香！如果這個時候能再就著一片切好的綠皮蘿卜，哈哈哈哈，那估計能把所有糟心的事兒都給忘了。

“媽——”就在我還咽著口水盯著鍋里的花生的時候，院兒里傳來了我媽的聲音。循聲望去，只見我爸正把自行車往院子里搬，身后跟著我媽，一只手提著大包小包的菜，另一只手提著一個包裝精致的大蛋糕。

打我記事起，每逢姥姥過生日，生日蛋糕都是我媽準備。再早的時候，爸媽剛結婚家里沒什么錢，買不起外面的奶油蛋糕，我媽會自己在家親手烙一個“蛋糕”，在烙好的“蛋糕”上，用一段段長短不一的面筋拼成一個“夀”字，旁邊會用紅色的墨水點幾朵花兒，美滋滋地包好帶到姥姥家。等到我大一點兒的時候，我媽就會在蛋糕店里買一個奶油蛋糕，一來好吃，二也省事兒。

“快開門！快開門！”姥爺扶著墻剛好蹓跶到屋門附近，看到院子里面我媽，催促我趕緊出去迎。

“爸，媽，你們都在呢?。〗裉煺胬浒⊥饷??！睕]等我出門，我媽推門而入?！敖o！文文，把蛋糕拿屋里放好，別晃悠?。　?。

我趕緊接過蛋糕，湊著盒子深深吸了口氣，“好香??！媽，是那種奶油的？”兩眼放光地問著我媽。“我可以先嘗一小口嗎？媽——”

“就你鼻子尖，嘗什么嘗，你姥姥過生日。沒規矩！去，趕緊去放好！”我媽催促著我。

“等一會兒吃的時候給你塊大奶油，先去放著吧?！崩牙呀舆^媽媽手里提著的菜，笑著跟我說。

“這么大雪，你們怎么來的這是？泡壺茶吧。小姜，坐著，快歇歇！”不知什么時候，姥爺已經在正屋里坐下了，一邊拉高了聲音，支使著姥姥泡茶，一邊叫著我爸趕緊坐下。

“爸，媽！沒事，不累。路上還行，不那么難走。”我爸走到正屋里，把手搓了搓，放到了熱炕上?！鞍?，這炕暖和。還是家里溫暖吶！哈哈！”

“還以為你們來不了了呢，這么大的雪……”姥姥端著茶壺，走了進來?！皝恚獌海o你杯水，捧著，暖和暖和?！?

“哪兒能啊，媽，你過生日我們能不來??？來！我幫你做點兒啥？”我媽挽著衣袖從里屋走出來，接過了一個杯子，自己倒了一杯熱水。

“不用你，還不知道今天他們來不來呢？”姥姥端起茶壺去了廚房間，續上了一壺熱水。

“哎呀——你等著吧，保證都就來了，我說的準沒錯！”我媽朝杯子里的熱水吹了吹，可能還覺得燙，也沒喝，放在了炕沿上，轉身走到廚房間幫姥姥做活兒。

外面的雪已經停了，陽光稍微用了點兒力，鉆出了厚重的云彩，順便把它們染白?？諝獗幌催^一遍，透著一股子新鮮感，竭盡全力逼著自己不活動，否則那樣的話，可能它自己也會覺得冷。整個村子換了一件純白的外套，潔凈、素雅，一個個房頂上的煙囪，冒著青煙，像極了掛在這件外套上的一條條絲帶。

二姥爺、二姥姥、三姑姥（姥爺的三妹妹）、小舅、小舅媽、姨、姨夫以及弟弟妹妹等等等等，該來的親戚都提著大包小包陸陸續續地來家了。

姥姥家，最熱鬧的時候就是生日這天了。這一天，全家老小，滿打滿算加起來能有二十口人。分兩桌，男人在正屋炕上，女人和孩子都在另一間屋子聊天嬉鬧，好不快活。

臨近晌午，太陽掛的挺高的了，全家人還在喝茶聊天。屋子里，玻璃上的霧氣已經全都結成水滴，順著窗欞流到了窗臺上，坐在最里面的孩子拿著抹布擦了又擦。

“媽，咋還不做飯？我爸他們都餓了吧？”我媽蹲下來，在姥姥身邊輕聲問了一句。

姥姥坐在爐灶前面的小板凳上，拿著小鐵鏟往灶里面加了幾塊碎煤，用煤鉤撥拉了幾下。探頭看了看屋子里面桌子上的座鐘——十一點一刻。低下頭，捋了一下頭發，又撥拉了幾下爐灶里面的煤。一只手撐著膝蓋，一只手抓著灶臺，慢慢站了起來，跺了跺腳。

“哎喲，腳麻了。再等等吧，你嫂子還沒回來。我覺得快了?！?

“這么一大家子，等她一個人？她也沒個點兒，從芋頭廠回來，還不知道幾點呢！”我媽蹲在那里抬頭看著姥姥，皺著眉頭。

“小點聲兒！再等等，再等等……”

大鐵鍋里燒著水，已經沸了幾次。姥姥轉身又加了一舀涼水進去，蓋上了鍋蓋。隨后又坐了下去，拿著煤鉤在灶里瞎鼓搗著。

“鐺——”老鐘清脆地敲了一下——十一點半。

“做好飯了嗎？媽！”門被猛得推開了，舅媽戴著一個圓形的工作帽，裹著一層厚厚的工作服，穿著一雙大雨鞋，手里拎著一塑料袋剛從芋頭廠拿回來的芋頭底料。“外面凍死了！家里真暖和。給，今天的芋頭！”說著，把塑料袋遞到了姥姥面前。

“哎呀，大嫚兒回來了??！快，鍋里有熱水，舀水洗洗手，我這就做飯?！崩牙芽吹骄藡屵M門，“蹭”得一下，立馬站了起來，接過一塑料袋芋頭，放到了旁邊的灶臺上?！班А钡靡幌拢崎_了鍋蓋?！皣W——”水氣立馬躥了出來，隨即籠住了姥姥。

“什么？還沒做？！我這還尋思著回家能吃上飯呢！”舅媽舀了些熱水，洗了洗手，狠狠地甩了幾下，又拿起臉盆旁邊的毛巾擦了擦。“怎么這么晚——喲！二爸回來了啊——喲！二媽你們都回來了啊。不餓??？還沒做飯，你們著急了吧？”舅媽看見正屋里面坐著的二姥爺二姥姥他們，拉著的臉上擠出了一絲笑，陰陽怪氣地打了個招呼。

“哦，小榮下班啦！快坐那兒歇歇吧，一上午，累了吧？”二姥姥不屑地瞥了一眼舅媽，假笑著說到。

“沒事二媽，不累。”舅媽愛搭不理地回了一句，轉身走到灶臺旁，“怎么這么晚還沒做飯？這么多人等著吃呢！”她在姥姥身邊嘀咕著。

“這就做，這就做，馬上好?！崩牙阎車撵F氣還沒散，看不清她的樣子。

“喲！嫂子，你餓了？要么你先吃蛋糕吧！給！”我媽在一旁一直看著，突然轉身走到放蛋糕的屋子里，把蛋糕拿出來，重重地放在了正屋的炕上，笑著跟舅媽說。

“也行，我先墊吧墊吧，削了一頭晌的芋頭皮，累死我了?！本藡屢矝]當回事兒，一邊說著，一邊到桌子上拿了一把剪刀，準備剪開蛋糕盒上面的繩兒。

“大嫚兒，大嫚兒，你等等，等等，等會兒飯就好了。你來，來，幫我燒燒火。”姥姥見狀，趕忙上去攔住舅媽，扯著她的衣袖就把她往外拽。

“你讓我吃口，餓死我了！”舅媽推搡著姥姥，還是想去開蛋糕盒子。

“小榮！你過來，跟我來！”大舅一把抓起舅媽的胳膊，拉著舅媽走出了姥姥家，回了隔壁他們的房子。

“他兄弟，你們別急啊，我馬上做飯?！崩牙褯_坐在炕上的二姥爺笑了笑，拿起蛋糕放回了另一個屋子里。

“沒事，大嫂子，別急，我們不餓?！倍褷敾卮鹬?

“就是，嫂子，都不餓。”，“是啊，是啊，不著急?！薄蠹叶几胶椭?

讓人意外又已經習慣了的是，除了我媽，沒有一個人幫著姥姥做飯。

……

“大強，你媳婦呢？怎么沒過來？叫過來吃飯，快去！”滿滿兩大桌子的菜，在眨眼的工夫已經做好了。姥姥見舅媽沒過來，催促著大舅趕緊去叫。

“媽，不用管她，她自己弄點吃吧！咱們吃！”大舅搪塞了幾句，轉身繼續拿起了酒杯：“來，二爸，敬你一個！”

“唉——”姥姥深深嘆了口氣，拿著兩個空盤子，去到女人和孩子們的那一桌上每樣菜都夾了點兒，“文文，給，你去，把這兩盤給你舅媽送過去，快走，別涼了?！崩牙堰f給了我滿滿兩個盤子，又往其中一個盤子上放了一個大饅頭，“慢點兒，別撒了?？烊?！”

已經快下午兩點了，陽光正濃，我小心翼翼地端著兩個盤子，不知怎的，感覺像這樣肆意傾倒下來的陽光剌得我的臉生疼。我故意慢悠悠地走著，因為姥姥說“別撒了”。

好，放心，保證不會撒……

二勉強

“媽，你為什么就不同意呢？”我媽坐在門樓底下的陰涼地，扇著蒲扇。

“他家六個兄弟姊妹，也不富裕，你嫁過去受罪？”姥姥從涼水盆里把西瓜撈了出來，刀尖一碰，西瓜便“笑”裂開了。切了一大塊，遞給坐在一旁的姥爺，又切一塊，遞給我媽。

“那我爸當初不也是那么多兄弟嗎？你不也跟我爸過了嗎？”我媽看了一眼姥爺，姥爺沒說話，低著頭，大口大口啃著西瓜。

“你爸有手藝，還是個會計。他一個窮老師，以后你們怎么辦？”姥姥切了一塊小的，放下刀，自己拖了一個小板凳，坐在上面小口小口吃了起來。

“他窮，他是老師，但他有本事，今年就能升主任呢！”我媽吐了幾個西瓜籽出來，嘴里沒咽下去，瞪著眼看著姥姥。

“切——還不是就那點兒工資？我跟你說，你是個閨女兒，以后是得撐半邊天，另一半給男的。但男的得有撐一片天的本事！”姥姥手里的西瓜剩一大口，被她猛地啃了下去，西瓜皮往旁邊的垃圾盆里一扔。

“媽——”我媽似乎帶著哭腔叫了一聲。

“別廢話！我不同意！”姥姥頭也沒抬，拿著刀，狠狠地切了一大塊西瓜。

“唉——”姥爺啃完了最后一口，“姑娘，你自己的事自己定，你媽說的你聽一聽，但我覺得小姜挺好的?！崩褷斦酒饋?，把西瓜皮放進了垃圾盆里面，姥姥順手又遞了一塊給他。

“好什么好！要個頭沒個頭，長得也一般！”姥姥嘴里嘟囔了一句。

1988年的夏天，陽光毒辣得像是要油煎了大地，榆錢樹極力地茂盛，試圖幫人們擋住這般燥熱，可無奈樹枝上蟬的聒噪并不領情，仍舊扯著嗓子，死命地叫囂。

我媽剛參加工作不久，在鄉里一所中學里面當英語老師。1988年，改革開放第十個年頭，年輕人們的思想也變得新潮，越來越多的自由戀愛取代了父母的包辦婚姻。

那時，我媽在學校里面認識了我爸。

我的爺爺在解放戰爭初加入了人民解放軍，并在部隊里擔任了一名小班長。后在戰役中因傷致殘，于民國三十七年（1948年）六月光榮復員回鄉。回鄉之后，享受著各種優待，分了幾畝地種著，并在縣里的供銷社做活兒。奶奶一輩子除了自己的名字之外，大字不識一個，靠點兒手藝活兒和做點兒地里的莊稼活兒，補貼家用。爺爺復員的那兩年家里的日子過得也算不錯。

1950年，抗美援朝戰爭爆發，國家號召全國人民有錢出錢，有力出力。也是受到了社會各界人士捐資捐物的積極影響，爺爺作為黨員，發揚精神，義不容辭地捐出了自己的殘疾證，并拒領國家一切補貼、費用，同時也捐出了家里攢的一點錢。從那以后，本本分分做著莊稼漢，打理著那幾畝田地。

1965年冬月，爺爺奶奶有了我爸，我爸在家里，上下兄弟姊妹共六個，他排行老五。他打小就看著爺爺奶奶以及其他五個兄妹下地干活，何其辛勞。但他從不下地幫忙，閑時就坐在奶奶家一張破桌子前面，兩耳不聞窗外事，一心只讀書。他當時腦子里面唯一的念頭：我要考出去！

到了二十世紀八十年代，我爸在刻苦努力之下，一口氣考上了中專。要知道，八十年代的中專，競爭壓力絕不亞于今朝的985學校，原因是在那個年代，考得上中專，相當于你就是一個高級知識分子，并且國家對中專生是包分配的，于是也就相當于拿到了鐵飯碗，下半輩子就有了保障。

我爸考得是師范類學校，畢業之后就被分配到了一所中學，時任物理教師。轉過年，由于腦子靈活，教學成績也出色，成為了教務主任的候選人。也就是在那一年，爺爺突然因舊疾復發去世了。爺爺去世之后，家里沒了頂梁柱，一瞬間，所有的擔子都壓在了我爸身上，他既要照顧年邁的奶奶，又要顧著五個在村里耕種的兄妹，同時還要兼顧著學校的一些瑣事。

在這般壓力之下，我爸和我媽相識了，兩人互道著心事，傾聽著彼此的互訴，久而久之，一來二往便有了感情，自由戀愛了。

對于我媽和我爸的婚事，姥姥是極力反對的。在當時，原因也能理解，畢竟我爸的家庭條件與我媽家里并不對等。但我媽性子也倔，這事上總是跟姥姥杠著來。到最后，兩個人都實在沒辦法了……

“這樣吧，楊格莊有個算命的，你拿著你還有小姜的生辰八字，讓他去看看，如果合適，我也就不攔著了。如果人家說不好，那你倆的事以后就別想了。”姥姥沒有語調地說著。

“行，我現在就去?！毕挛纾靸哼€不算太晚，我媽說完即奪門而去，騎上自行車，一騎絕塵而去。

“喂！等等！你得拿點兒東西打點——”姥姥并沒追上我媽，“唉！這小東西，一點也不聽話啊——”

后來的事，也就不清楚了，我媽也沒有跟我詳細說過。她只說，那天下午從算命先生的村里回來的時候，一路上陽光不熱不燥，微風正好。當時，她也沒有回家，而是騎著車去學校宿舍找到了我爸，兩個人搭著伴兒，一起回到了姥姥家里。再后來，姥姥也沒有說過什么了，這門婚事當然就這樣成了，不然哪兒來的我？

爸媽結了婚之后，我媽就搬到了學校宿舍跟我爸一起住了一段時間，當時他倆結婚的錢還不夠用，也是借的姥爺的錢。是的，沒錯，是借的，姥姥說過要還的。后來，我爸分得了一套學校里面的家屬房，小兩口搬到了家屬房里，日子開始慢慢有了起色。

再后來，就有了我，我爸也成功地當上了主任，繼而升為了副校長，還要兼顧著他的物理課，日益忙碌。我媽也致力于畢業班的英語教學工作，連年成績出色，兩個人自然也沒時間管我，于是他們請求姥姥，幫忙養孩子，姥姥答應了，但要求我爸媽自己出生活費。

理應如此，畢竟我媽是閨女兒，我是外甥。

就這樣，我就開始了在姥姥家的生活。

三偏袒？也疼

“噓——小點兒聲，趕緊吃完，你弟快回來了，別讓他看見?！崩牙淹低档厝艘粔K剛出爐的桃酥給我哥?！澳亲雷由嫌兴?，別噎著！”

深秋的傍晚，斜陽還掛在光禿的樹枝上，依依不舍地拽住人的衣角，把人影拉的老長。農家的屋頂已經開始飄起了炊煙，胡同里還有沒上學的孩子在依舊鬧騰著，拿著棍子、竹條或者紙折的小手槍，“哼哼哈兮”、“嘭咻叭噗”……不絕于耳。

“姥姥！我回來啦！”剛從幼兒園放學回家的我，背著一個不小的雙肩布包，胳膊夾著一個小木板凳，一蹦一跳的進了家門。

小的時候，村里的幼兒園沒有像現在的這樣豪華。一個大院里，一個滑梯，一個吊環，一個秋千，也沒有任何的保護措施，但孩子們都玩的不亦樂乎，也鮮有意外發生。大院里面一共兩個教室——一個小班，一個大班，大班里面有規規矩矩的課桌椅，小班里面孩子少，所以村里的孩子大多自己從家里帶個小凳子進到教室，排排坐好。

“嗯？哥，你吃啥了？嘴角沒擦干凈？！”一進家門，我便看見我哥站在餐桌邊上，手里拿著杯子，努著嘴用舌頭舔著牙，動作小到盡量不讓我看出來。

“沒吃啥，就一塊桃——哦，沒吃啥啊，喝水呢?！蔽腋缍ㄔ谀抢?，看著我。若不是眼睛再眨，我還以為他是個木頭人。

我二話沒說，沖到我哥面前，使勁抹了一下他的嘴角?！疤宜郑浚∧愠缘奶宜质遣皇?？姥姥，我也要吃！我也要桃酥！”我回頭看著正在灶臺邊忙活的姥姥，嚷著。

那個年代，每家每戶似乎都會到村里專門的地方制作一點兒桃酥，當作點心。把剛剛榨出來的花生油和白糖一攪，加幾個雞蛋進去攪勻，再加點兒面粉和蘇打，和勻實之后，捏成圓餅，撒上炒好的芝麻粒兒，碼好，放入大烤爐里。不一會兒，香味不禁遮擋，順著巷弄，溢滿整個村子。

小的時候姥姥把做好的桃酥帶回家，會仔細地擺在篦子上，再用一大塊包袱蓋住，放在高處，以防蚊蟲和我的偷吃……

“吃什么吃？馬上就吃飯了！”姥姥沒看我，手里繼續忙活著。

“那我哥為什么能吃？”我撅著嘴走到姥姥身邊。

“你哥上小學了，長身體。再說了，你哥吃什么你就吃什么嗎？你哥吃肉，你咋不吃肉？”姥姥突然停下手里的活，瞪了我一眼。

“不管，我就要吃！”我狠狠地小聲嘟囔了一句，放下小板凳，轉身跑進放桃酥的房間，書包都沒來得及摘下。

“你不信你今天敢吃一口試試？！”姥姥隨后跟了進來，“給我過來！”拽著我的書包，把我提了出來。

“哇——”我一屁股坐在板凳上，哭了起來。姥姥沒有理會我，繼續做著晚飯。

“奶奶——你讓我弟吃一塊吧，你看他哭的……”

“你閉嘴，洗手準備吃飯去！”姥姥沒看我哥，壓著聲音說了一句。

“你就讓他吃一塊吧，又不是吃不起。”姥爺拄著拐棍走了過來，一邊扶著墻慢慢坐下，一邊對姥姥說著。

“唉——我怕他吃了之后又不吃飯了?！崩牙秧樖謸搅艘幌吕褷?，把剛出鍋的菜放到了飯桌上。

“奶奶，你就讓我弟一邊吃飯一邊吃塊吧，你看他，還哭呢。”

為了聽清楚他們在說什么，我把自己哭的聲音降低了許多。

“行！行！行！你快吃你的吧，連東西都藏不住，跟你爹一模一樣！”姥姥被我哥氣笑了。轉身去了儲物間，拿了一塊桃酥，又蓋嚴實了包袱，出來后，伸手遞到我眼前，“給你！洗手，坐那兒吃去，但是你今晚要敢只吃桃酥的話，你試試！”

“我！不吃了！留給我哥吃去吧！”我也是要面子，一把推開姥姥的手，氣呼呼地摘了書包，草草地洗了下手，一屁股坐到凳子上，抓起一個饅頭，低著頭就在那兒啃，眼里還“吧嗒”得滴了兩滴淚。

“哈哈，這還有脾氣呢，好！吃飯吧！”姥爺一邊笑著，一邊夾了一口菜放到我的碗里，又夾了一筷子自己吃了起來。

“奶奶，你給我吧。我爸怎么了？他怎么藏不住東西？”我哥很識趣地接過怔在那里的姥姥手里的桃酥，一邊說著，一邊放在了我面前的碗里。

“你爸？你爸也是個狠角色。哈哈哈哈！比你還有意思?！崩褷敺畔铝耸掷锏目曜樱矂恿艘幌虏荒軇訌椀淖笫?，“我跟你講講吧……”

1976年似乎是一個天降歷練的年份，唐山大地震更使一些人們心里的家園成為廢墟……但總有一些舊時光，可以用美好去形容，縱使有過不堪。

歲末，凜冬。沉痛未完全退散，村里的人們也還沒有完全從悲痛中走出，但，日子還得過著。

“唰——唰——”天上還飄著小雪，姥姥躬著腰，伸手從一垛干花生秧的底抽出了兩捆。

“媽！我幫你拿！”姥姥的身后傳來大舅的聲音。只見大舅當時斜挎著一個布包，三步并作兩步地朝姥姥走過去。

“你慢點兒，不用了不用了，夠了。”姥姥直起了腰，轉身看到小跑來的大舅?！翱旎丶疫M屋吧，我就拿兩捆就夠了，就差一口火。”姥姥笑著伸手輕輕拍了一下大舅的肩膀。

“媽，那我來拿?！贝缶艘话褤屵^去了姥姥手里的花生秧。“誒？這還有個花生！”

“嗯，吃了吧?！?

那個時候的冬天，小孩子特別喜歡幫大人們生火，坐在灶臺前面，看著大鐵鍋下面的火苗，好奇又不敢湊太近，瞪著圓溜溜的大眼睛直勾勾地盯著。時不時地拿著燒火棍瞎捅兩下，也算是跟火有個親密接觸了。再加上烤得也暖和，個個臉上都被暖的紅撲撲的。最重要的是，如果燒的是干花生秧的話，總會發現幾個“漏網之魚”——摘花生時被遺忘的果實。晾干了，到了冬天，水分全都沒了，只剩下一些糖分殘留在花生仁里面，成了秕果，也正因如此，這種秕果是最甜的。

“媽，我不吃，你吃了吧?！痹捯粑绰洌缶司桶褎兒玫幕ㄉf到了姥姥的嘴邊。

“誒！誒！誒！我不吃，你吃——”還沒等姥姥說完，大舅就把花生塞進姥姥的嘴里了?！澳氵@孩子……快進家吧?！?

“媽，這么香！做啥吃的了啊？”

一進家門，右手邊的一口大鍋上面熱氣騰騰。鍋里的香味像擠不下了似的，“呲——呲——”得往外鉆著。家里被霧氣籠了一層，待久了，發梢上濕答答的，但也暖和。

“你趕緊去把包放下吧，洗個手過來。”姥姥一邊說著，一邊蹲下身子，拆開兩捆花生秧，小心地攥了一小把，輕輕地抖落了兩下，塞進了爐灶里面。爐灶里發出“噼里啪啦”的響聲，鍋邊的熱氣往外鉆得更加恣肆。

“爸，我回來了。”

“嗯?！?

從廚房進到大舅的房間要經過姥爺和姥姥的屋子。姥爺正坐在椅子上，伏在炕沿上寫著什么，聽見大舅叫了一聲，頭也沒抬應了一句。

“媽，今晚蒸的饅頭？真香！”轉眼間，大舅走了出來，從大缸里舀了水倒進了銅盆里面，一邊洗手一邊盯著姥姥問著。

“就你鼻子尖！”

姥姥已經把拿進來的花生秧都燒完了，站起身一下子掀開了大鍋上面的高粱桿篦子。憋了許久的熱氣，“蹭”地一下，一股腦地全都冒了出來，頂到了紙糊的天棚，蔓延開來。剛出鍋的饅頭都顯得那么生動，像一個個小白胖子排好了隊，等待著檢閱，姥姥一只手撐在灶臺邊，歪著身子躲著熱氣，嘴里不停地吹著，用手指挨個按了幾下鍋里的饅頭。這些“小白胖子”們像不服氣似的，被按下去之后立即就彈了起來。姥姥滿意地笑了笑，理了一下耳邊的頭發，拿起鏟子，一只手扶著一個饅頭，輕輕地撬了一下，繼而掂了兩下，把饅頭掂到了鏟子上，快速地把它放到了旁邊另一個篦子上。

“他爹，他爹，你快嘗嘗，怎么樣！”姥姥掰開了一個，因為燙，不停地吹著手里的熱氣，走到姥爺身旁。

“嗯！聞著香！香??！”姥爺抬起頭，把鼻子湊到饅頭邊，使勁聞了聞。“你先嘗嘗，我把這個寫完?！笨戳艘谎劾牙眩χf。

“來，大兒，這一半給你，拿著吃！”

“媽，你先吃吧！”

“哎呀，鍋里還那么多呢，我先把它們拾出來?！?

姥姥說罷，把手里的一半饅頭塞給大舅，轉身走到大鐵鍋的旁邊，伏到了還沒有散盡的熱氣中，挨個往外拾著饅頭。

“媽，好吃！很好吃，你嘗嘗！”大舅咬了一大口，一邊嚼著，一邊把手里的饅頭遞到姥姥嘴邊。

“行，行，好吃就行，你吃你吃！我吃的話，這里這么多！”姥姥躲閃著，臉上掛著笑。

沒多大工夫，家里的霧氣就散盡了，姥姥也把饅頭都拾到了篦子上，仔仔細細地用一塊大包袱蓋在了上面，小心翼翼地把它端到了另一個屋子。

“媽！我回來了！”門外一聲，清脆響亮。是剛放學回來的我媽。一件透著緊實的棉襖，里子是姥姥今冬剛續上的新棉，外面用一塊格子布裁出來的表。為了避免蹭臟，胳膊上戴著一個套袖。條絨的褲子里面塞著姥姥做的棉褲，鼓鼓囊囊的。斜挎著一個小書包，踩著薄雪一跳一跳地進了院門。

“藏起來！快！別讓小東西看見！”姥姥從屋子里趕忙出來，沖我大舅說到。然后走到房門那里，準備給我媽拉下插銷開門。

只見大舅，也不怕噎著，把嘴里沒嚼完的饅頭一股腦全咽了下去。然后以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，“唰！”地一下把拿著饅頭的手背到了身后?？戳艘谎劾牙眩赡苋杂X不妥，鬼使神差一般，突然轉過了身去，背向姥姥。

“哥！你在吃饅頭！！”我媽推門而入，透過姥姥的腰間看到姥姥身后的大舅手里正緊緊攥著饅頭，背對著她。來不及跺一跺鞋上的余雪，指著大舅手里的饅頭，張嘴喊到。

我媽小的時候，七十年代，村里偶爾能吃上白面饅頭的家戶不多。得益于姥姥上海的生父總是會往家里寄一些錢或者吃穿所用，所以，我媽小的時候家里也算是比較殷實。

和面、揉面，再將揉好的小面團放在一個銅盆里，把它放在熱炕頭上，用一塊包袱蓋好，讓它在“溫室”里醒一兩個小時后，掀開包袱，原本只有銅盆底大小的面團變成了一個可以充滿整個銅盆的“大胖子”，散發著小麥面粉獨有的香氣。緊接著，姥姥蘸著面粉把它“撈”到面板上，繼續揉。直到大面團起了白，結實了一些，姥姥會把它揪成一個個小的面團，挨個放在手里，轉眼間就被團成了小饅頭的形狀，在炕頭上鋪上一層包袱，把團好的小饅頭整齊而有間隔的擺在上面，可愛至極，像一個個肉嘟嘟的小白胖子，安安靜靜地躺在那里。上面蓋一層包袱，再醒二十分鐘，用手按一下，可以慢慢彈起來，瓷實了一些，就可以放大鍋里開蒸了。

因為那個時候吃的次數少，所以只要家里蒸饅頭，男女老少也都喜歡參與一下，但大多也都是女人們在干活，男人們在一旁插科打諢，負責陶醉在麥香里。

“媽！你又偏心眼！蒸饅頭咋不等我，還讓我哥吃，怕我跟他搶？”我媽狠狠地跺了兩下腳，把鞋上的余雪跺到了地上，轉身拿起灶臺旁的苕帚掃了幾下。水泥地，干得快。

“你這小東西，你不是在上學呢嗎？等你回家，蒸好饅頭，天兒都亮了?！崩牙岩贿呎f著，一邊慢慢走到還愣在那里的大舅身旁，輕輕地拍了一下大舅的后腦勺說：“行了，行了，她都看見了，你怎么傻愣傻愣的?！?

“也不知道是兒子傻，還是閨女精。行了，都洗手，準備吃飯吧！”姥爺從他屋子里出來，笑呵呵地說……

天已經完全暗了下來，村里的路燈已經上了色，做起了天上星星的陪襯。我手里握著饅頭，一直看著姥爺，聽著姥爺講著以前的故事。

“你還吃不吃了？怎么光聽故事不吃飯了？”姥姥用筷子敲了一下我面前的小碗，瞪著我說。

我低下頭，咬了一大口饅頭，拿起筷子夾了一大口菜，塞進嘴里，使勁嚼著。“哥，你說你是不是像我大舅了？哈哈哈——”還沒等自己咽下去，我就憋不住了，笑著跟我哥說。

“誰讓你吃飯說話了？咽下去再說！！”姥姥抬起眼狠狠地瞪了我一眼說。

月兒明，風兒輕，樹枝兒掛窗欞——深秋的晚上，天兒已經涼了許多。夜有點兒深了，我穿著秋褲，躺在炕上，夾著被子，翻過來覆過去。

“文文，怎么還不睡？”

“哥，我不想在姥姥家住了……”我翻個身，背對著我哥，面朝著墻壁。

“怎么了？”

“我覺得姥姥偏心眼兒，就喜歡你，她——嫌棄我。”我稍微帶著一點兒哭腔，說完，竟然不爭氣地偷偷掉了幾滴眼淚。

“別瞎尋思，快睡吧，她只是擔心你不吃飯，只吃其他的?！?

“不是，我就覺得她嫌棄我，偏向你。有次咱倆都在家學僵尸跳，她就拍了我一巴掌，也沒說你！”我越說越覺委屈，狠狠捶了兩下墻。

“那——”

“文文，你在干什么？！捶墻干什么？不知道你姥爺睡了嗎？！”姥姥突然披著衣服，推開我和我哥房間的門，沖我喊到。雖說她是用氣聲在說話，但我也能感受到姥姥惡狠狠的語氣。

“奶奶，不是俺弟捶的，剛剛是我在打只蟲子。”我正要開口，我哥突然爬起來對我姥姥說。

“趕緊關燈睡覺！”姥姥也沒再說其他的，把門輕聲帶上了。

“哥——你看……”我愈加委屈地小聲嘀咕。

“先睡吧，快睡吧，別吵著你姥爺。我關燈了啊?！蔽腋缭谖液蟊成陷p拍了兩下，起身把燈關上了。

“姥姥就是偏向兒子孫子，嫌棄閨女兒外甥……”我嘟囔了一句。

呼呼嚕嚕，隔壁炕上姥爺的鼾聲四起，強勁有力；

窸窸窣窣，窗外低吟淺唱的蛐蛐兒在嘗試配合；

沙沙嗖嗖，幾絲偶然路過的微風將人帶進了夢鄉；

嘻嘻哈哈，夢里的人兒都美成了花。

月兒明，風兒靜，樹枝兒掛窗欞——深秋的晚上，天兒已經涼了很透了。夜很深了，我穿著秋褲，躺在炕上，用被子蒙住了半個頭，小聲兒地抽泣了幾下。

但小孩兒，終究是不會記仇的。不一會兒的工夫，我也就在秋蟲的叫聲里朦朧了去。無關偏袒還是嫌棄，我知道，第二天醒來，姥姥依舊會疼我。

［章末小記］

野村深巷，楓葉懸窗，吟詠秋聲一片。雨聲、風聲，檐底鈴聲，月落沙平敲遍。閃爍屋燈，燭前尚留人跡，嘆罷影移時遷。蛩聲碎噥噥，訴腸一半，未了，分與落雁。

——姥姥的外孫

于寒露深夜