最早聽(tīng)聞沈從文的名字，是在讀《邊城》時(shí)候，只不過(guò)很快便拋下了，所以并不深刻。而真正說(shuō)到讓我難忘的，還是在云南的三年經(jīng)歷。

那是歷史系新生開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課，云南民族史的教授再次提到了這個(gè)頗為熟悉的名字。他的話題是從一本《云南看云集》開(kāi)始的。我后來(lái)才知道那是沈先生于云南時(shí)寫的一本思考人生之書，名為看云，實(shí)則看的是人生百態(tài)。

而說(shuō)到昆明城中的云彩，其實(shí)倒也沒(méi)什么異于別地。不過(guò)有一點(diǎn)兒我倒是要說(shuō)出的。在云南東南部的文山市，尤其是晴天的夜晚，天空一直是紫色的。雨天則要大打折扣。不知道沈先生可曾去瞧過(guò)沒(méi)有，如果沒(méi)有，那當(dāng)真是一大缺憾。而我因此也常常在三年中無(wú)數(shù)次抬頭望天，想起沈先生的《看云集》，想起《邊城》中的翠翠，想起那個(gè)被正牌教授嘲諷的沈從文。也許就在那個(gè)時(shí)候，我從心底深深地喜歡上了這個(gè)特立獨(dú)行的鄉(xiāng)下人。

餓死事小，文學(xué)事大

像許多熱血沸騰的青年一樣，一個(gè)酷愛(ài)讀書的人若是一旦有了理想，他就會(huì)在這條路上義無(wú)反顧地橫沖直撞。即便是撞了南墻也不肯回頭。沈從文就是這樣一個(gè)青年，而且是最執(zhí)拗、最赤誠(chéng)的其中之一。

1923年，21歲的沈從文在朋友的陪伴下從湘西奔赴BJ，本意是為了讀書。但是我們知道，BJ那種地方，即便在一百年前，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)講也是遙不可攀。沈從文雖不能說(shuō)完全是草根出身，但其實(shí)也差不多少。從這個(gè)青年求學(xué)的經(jīng)歷來(lái)看，甚至要比一些貧困戶孩子還慘！

剛到BJ時(shí)，他打算考取北大本科生。但是對(duì)于一個(gè)少年時(shí)期常常逃學(xué)到集市上的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這也忒難了。從文不甘心，又沒(méi)有辦法，只能先找地兒住下，接著再謀出路。

他住在一個(gè)窄小又發(fā)霉的小出租屋里。每日的生活除了一日兩餐，后來(lái)甚至慢慢淪為一餐。從未想過(guò)買什么衣服，更別說(shuō)奢侈品。唯一的開(kāi)銷可能就是買書了。每日啃兩個(gè)冷饅頭，喝一碗白開(kāi)水，權(quán)當(dāng)作一天的補(bǔ)充。就在這樣的情況下，他沉醉于圖書館中，讀著契科夫的小說(shuō)集。

冬天到了，隨著腦海里的作品逐漸豐富。從文開(kāi)始產(chǎn)生了想靠手中一支筆換幾個(gè)饅頭的念頭。他經(jīng)常坐在床上寫到半夜，然后精疲力盡地倒下。等到第二天將稿子認(rèn)真地修改謄寫一遍，滿懷希冀地到郵局寄出去。不過(guò)很快，這份希冀就被沉重的現(xiàn)實(shí)打破了。他的一封封稿子，不是被編輯遺忘，就是快速地丟進(jìn)了垃圾桶。這種打擊身為作者的我很能感同身受。曾幾何時(shí)，我也想通過(guò)稿子賺取一點(diǎn)兒生活費(fèi)。然而在一百多次的退稿之后，我終于徹底覺(jué)悟：想要靠稿費(fèi)生存，那么在我餓死的前一刻，它也不會(huì)給我伸來(lái)一只救援的手。

沈從文餓得想喊又沒(méi)力氣，想寫點(diǎn)東西，鼻血又流了下來(lái)。他用廢紙擦去鼻血，左思右想，終于想出了一個(gè)辦法，拿起筆來(lái)寫信。這是一封寫給郁達(dá)夫先生的信。他知道郁達(dá)夫熱心，所以便不顧一切地將自己的悲慘經(jīng)歷和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，一并告訴了這位文壇前輩。郁達(dá)夫深深地為其觸動(dòng)，收到信便忙來(lái)找他。

當(dāng)一個(gè)面目清癯、圍著灰色圍巾的男人出現(xiàn)在門口時(shí)，沈從文立馬意識(shí)到他就是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫看著眼前這一幕，似乎比書信中的描述還要凄慘。屋里又潮又暗，沒(méi)有火爐，這個(gè)小青年靠一件單衣蜷縮著，鼻子上的血跡還歷歷在目。

“您，請(qǐng)坐。”沈從文激動(dòng)地說(shuō)，不自覺(jué)地想要站起來(lái)。郁達(dá)夫組織了他，將自己的圍巾披到這個(gè)身體僵硬的年輕人身上。兩人開(kāi)始攀談起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，郁達(dá)夫帶他來(lái)到餐館，叫了幾個(gè)肉菜，幾張餡餅。從文狼吞虎咽過(guò)后，郁先生付了賬，又將找回的三元三角錢塞給了他。他攥著錢，心中如夏日的太陽(yáng)般溫暖。

進(jìn)軍文壇，嶄露頭角

郁達(dá)夫不僅請(qǐng)沈從文吃了飯，給了他生活費(fèi)，還在報(bào)紙上發(fā)表了一篇《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。這篇公開(kāi)狀，要我說(shuō)，其中的某些說(shuō)法放在今天也并不為過(guò)。沈從文讀完這封公開(kāi)信，從表面的諷喻領(lǐng)會(huì)到內(nèi)在的期許。是啊，他只有這一條路了，要么死去，要么活著。既然已經(jīng)到了這種境況，為何不借著郁先生給的這點(diǎn)生活費(fèi)，在寫點(diǎn)東西呢？

這一次，因?yàn)橛辛擞暨_(dá)夫的推薦，沈從文的兩篇文章《公寓中》和《一封未曾付郵的信》，很快就發(fā)表在了《晨報(bào)副鐫》。這對(duì)于一個(gè)在創(chuàng)作上無(wú)比熱情而又屢戰(zhàn)屢敗的青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是治療窮病最好的良藥。這位被包裹在困境中很久的人，因?yàn)檫@點(diǎn)兒理想的火花，整個(gè)生命開(kāi)始燃燒起來(lái)。沈從文做到了，自此正式踏上創(chuàng)作之路。

隨著發(fā)表的文章屢次見(jiàn)于報(bào)刊，從文結(jié)識(shí)了幾個(gè)志同道合的朋友。其中與他一生有著巨大牽絆的就是丁玲。丁玲是和張愛(ài)玲一樣的才女，也是一位熱衷革命的先鋒派。她與沈從文最初的友誼始于文學(xué)，最后的訣別緣于政見(jiàn)。

在三十年代的時(shí)候，丁玲、胡也頻、沈從文，是極要好的朋友。丁玲本來(lái)對(duì)蔣介石屠殺共產(chǎn)黨人就心生怒火，看見(jiàn)沈從文的文章一篇篇發(fā)在報(bào)刊上，自己也終于動(dòng)起筆來(lái)。她用來(lái)幾天時(shí)間，完成了自己的處女作——《夢(mèng)珂》。因?yàn)槭艿饺~圣陶先生的賞識(shí)，這篇小說(shuō)發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。這讓丁玲揚(yáng)名的同時(shí)收獲了很大自信。接著，她那一篇篇帶有強(qiáng)烈革命色彩的文字也就順利誕生了。

幾年后，三人湊錢在上海辦起了期刊。沈從文個(gè)人的創(chuàng)作也達(dá)到了一個(gè)高峰，每年發(fā)表四十多篇。這樣的生活本來(lái)很有盼頭，可是很快就因政治環(huán)境而被迫停刊，不僅沒(méi)賺到錢，還背負(fù)了巨額債務(wù)。從文心里是苦的，生活仿佛見(jiàn)不得他一點(diǎn)兒好，可是又不知該有何出路？這時(shí)，徐志摩向他伸出了援手。

小學(xué)畢業(yè)的“大學(xué)老師”

幾年前的一天，沈從文有幸參加了近代史上的一次著名婚禮。主角是天才詩(shī)人徐志摩、和民國(guó)四大才女之一的陸小曼。除了男女雙方的身份特殊外，這次到場(chǎng)的嘉賓也皆是學(xué)術(shù)界大佬。胡適作為這場(chǎng)婚禮的主持人，梁?jiǎn)⒊亲C婚人。

從文之前并未見(jiàn)過(guò)梁先生在公開(kāi)場(chǎng)合講話，因此很是興奮。但過(guò)一會(huì)兒，只聽(tīng)他用莊重的聲音站在主席臺(tái)上說(shuō)道：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……你們兩個(gè)都是過(guò)來(lái)人，離婚過(guò)又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結(jié)婚！”

徐志摩是百年一見(jiàn)的奇才，梁先生很喜歡他，但該批評(píng)時(shí)也是毫不留情。徐志摩忙說(shuō)自己一定會(huì)改變的，還望老師放心。而關(guān)于他的那句箴言，又有多少人經(jīng)常掛在嘴邊：“我將在茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得，我命，如此而已。”這話梁先生聽(tīng)了實(shí)在想吐。徐志摩是一個(gè)有才情的人，但是脫離了現(xiàn)實(shí)，沉溺虛幻。愛(ài)情和婚姻是兩碼事。若徐志摩一生只追尋愛(ài)戀而不結(jié)婚，那對(duì)他該何其幸運(yùn)。

就在沈從文的生活難以為繼時(shí)，徐志摩給胡適寫信，推薦他去上海公學(xué)教書。這事是胡適一手操辦的。沈從文這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的“學(xué)生”，也順利成為了大學(xué)老師。

這天，教室里坐滿了黑壓壓的人，他們都是來(lái)好奇這位新老師講課的。沈從文既不拿教案，也不帶教材，本來(lái)已經(jīng)積蓄成汪洋的湖水，在此刻卻一滴也倒不出。他緊張至極，在黑板上寫下一句話：請(qǐng)等我五分鐘。五分鐘后，他還是說(shuō)不出半個(gè)字，這時(shí)身前的一位女學(xué)生提醒了他。他鼓起勇氣，沒(méi)講幾個(gè)字便下課了。

這一節(jié)課究竟上得怎樣，已經(jīng)沒(méi)有談?wù)摰谋匾Ｒ驗(yàn)榉彩亲鲞^(guò)教師的人，大都有過(guò)類似經(jīng)歷。我們要說(shuō)的是那個(gè)提醒他的女生。她不是別人，正是從文后來(lái)為之癡狂的女主——張兆和。

只愛(ài)過(guò)一個(gè)最好年齡的人

一天，沈從文來(lái)向胡適辭職，胡適問(wèn)：“不是干得好好的嗎？學(xué)生們都很愛(ài)戴你。告訴我，到底發(fā)生了什么事？”

從文說(shuō)：“適之先生，你愛(ài)過(guò)一個(gè)女人嗎？”胡適在心里笑道：“一個(gè)？你也太小瞧我了。”接著便問(wèn)他具體問(wèn)題所在。沈從文交待了自己追求張兆和的事。胡適說(shuō)：“這個(gè)女生是不好追。但只要解決了家庭問(wèn)題，再?gòu)乃纳砩先胧郑筒粫?huì)有什么問(wèn)題。當(dāng)然，家庭這一塊兒可以交由我去解決。她們家是名門望族，鄙人也是有幾分薄面的。”沈從連連道謝。

幾月后，張兆和拿著沈從文寫給她的情書來(lái)到了校長(zhǎng)辦公室。

“我現(xiàn)在苦惱地要死……沈老師說(shuō)如果追求不到我就只有去死。我不喜歡他，也不愿和他的死有任何聯(lián)系。”張兆和委屈地說(shuō)。

胡適安慰道：“你放心，既然你不喜歡，我會(huì)勸他慢慢接受這件事。不過(guò)說(shuō)心里話，沈老師是位天才作家，當(dāng)下恐怕沒(méi)有幾個(gè)人比得了。我勸你還是試著去了解下他。”

“沈老師是很優(yōu)秀，我也很高興和他做朋友，但我怕他會(huì)繼續(xù)誤解下去。”張兆和語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)。

“既然如此，就給他寫信，說(shuō)一下自己的看法。”

張兆和一直沒(méi)有給沈老師寫信。而沈從文卻一直不厭其煩地隔三差五寄出幾封厚重的信，張同學(xué)收到后也不回復(fù)。幾年后，沈老師在青島大學(xué)教書，突然收到張兆和的一封信。打開(kāi)一看，是一篇小說(shuō)的稿子，請(qǐng)他代為修改。沈老師認(rèn)真修改完畢，發(fā)表在雜志上。署名三三。

后來(lái)我讀到他一篇以《三三》命名的小說(shuō)，方才知曉，原來(lái)他筆下那個(gè)活蹦亂跳、天真無(wú)邪的小丫頭，就是對(duì)張兆和的暗喻呀。

張兆和看見(jiàn)自己的小說(shuō)被修改后發(fā)表，給沈老師來(lái)了封感謝信。沈老師趁熱打鐵說(shuō)：“那我能去你家玩嗎？”張兆和說(shuō)：“腿長(zhǎng)在你身上，你想去哪里誰(shuí)能攔得住你？”

天哪！千年冰山終于融化了！沈老師的心情相信每一位表白成功的男子都能洞察。他激動(dòng)地雙手握拳，跪在地上，熱淚從兩頰流了下來(lái)。

到蘇州張家拜訪之后，沈從文得到了三三老爹的認(rèn)可。她的姊姊們更是歡喜得不行。好像不是剛剛結(jié)識(shí)的妹夫，而是闊別多年的親兄弟。沈從文在經(jīng)過(guò)張老爹的法眼后，終于與三三訂婚。

幾年后，張兆和問(wèn)他：“為什么那么多好看的女人你不去麻煩，卻老纏住我。我又并不是什么美人，很平凡，老實(shí)而不調(diào)皮罷了。”

沈從文發(fā)表了一下自己對(duì)美的看法，許久過(guò)后，深情地說(shuō)：“我走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多許多形狀的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

《邊城》中那幅畫絕美山水

“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗……”故事就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地開(kāi)始了。

多么爛漫的人兒啊！多么溫馨的小山城。就如后來(lái)沈從文在給張兆和的信中說(shuō)的：“正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味。”對(duì)翠翠的描寫，簡(jiǎn)直猶如神來(lái)之筆。他說(shuō)：觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。因?yàn)樯跏窍矏?ài)，這話我后來(lái)也仿照過(guò)。那大抵是一篇寫景的文字。其中有一句是：在如此的美色面前，任何近視的眼鏡都會(huì)變得清晰。這話沈老師比起來(lái)，可謂平淡至極。

他將所有的天真爛漫，所有的人性美好，都寄托在了翠翠身上。可是她畢竟是個(gè)少女，早晚會(huì)陷入到愛(ài)情里。當(dāng)她陷入到愛(ài)河時(shí)，面對(duì)的卻是兩個(gè)有著血緣親情的追求者。也許她的心中所向一直都是明確的，然而卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地傷害了兩位追求者。天保不幸遇難，儺送離家出走，老船夫也在遺恨中去世。只剩下翠翠和黃狗，守著破舊的白塔。

在小說(shuō)的結(jié)尾，沈從文說(shuō)：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

我記得第一次讀完這篇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)了句略為粗俗的話：“全文平平淡淡、節(jié)奏慢慢，甚至劇情‘做作’，無(wú)大亮點(diǎn)，然而最后一句一出，果然，你大爺還是你大爺！”這句話不足以作為這篇經(jīng)典之作的評(píng)語(yǔ)。然而時(shí)至今日，我還能夠清晰記得，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)那幅青山綠水已經(jīng)深深鐫刻在了我的腦海里。

教出了一位天才學(xué)生

在昆明漫游的時(shí)候，走進(jìn)當(dāng)年西南聯(lián)大的舊址，我經(jīng)常幻想：若是那些教授都還在該多好呀！要是能聽(tīng)他們上一節(jié)課，受益該是伴隨終生的。當(dāng)時(shí)沈從文等人就在土墻茅屋里上課。這里，幾乎薈萃了當(dāng)時(shí)中國(guó)所有的精英。可是如此一來(lái)，沈從文的身位就顯得低下了。

公開(kāi)批評(píng)的第一人當(dāng)屬劉文典。劉文典是同盟會(huì)老成員，又曾是清華大學(xué)文學(xué)系主任，學(xué)貫中西，通曉多國(guó)語(yǔ)言，對(duì)古代文學(xué)研究甚深。而最令人傾佩的，則是他“一半莊子”的稱號(hào)。他曾說(shuō)：“全世界讀懂《莊子》的有兩人，一個(gè)是莊子本人，半個(gè)是世間所有研究《莊子》的人，另半個(gè)就是我！”這話連陳寅恪先生聽(tīng)了也頗為贊成。可見(jiàn)，大師的稱號(hào)他是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹５鳛槔蠋煟瑢?duì)同行的批評(píng)卻也毫不留情。

他曾在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)：“陳寅恪該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊。沈從文給他四毛都嫌多了。”從文無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)，有一次日軍投彈，警報(bào)一響，師生們紛紛跑向防空洞。沈從文慌亂中與劉先生擦肩而過(guò)，聽(tīng)他呵斥道：“你跑什么？我跑是為了保護(hù)國(guó)粹。學(xué)生跑是為了保留下一代。你本來(lái)就是該死的，為什么要跑呢？”從文再次無(wú)語(yǔ)。

其實(shí)，劉文典作為沈從文的老師，要說(shuō)看不起他是因?yàn)閷W(xué)歷，我看未必。就和梁?jiǎn)⒊u(píng)徐志摩因太過(guò)浮躁而沒(méi)有學(xué)術(shù)成果一樣，劉老師批評(píng)沈?qū)W生，可能第一是他不熱心政治，第二愛(ài)寫些白話小說(shuō)。而沈從文教的不是別的，正是小說(shuō)的技法。這在劉老師看來(lái)幾乎是沒(méi)什么用。不過(guò)劉先生若是能夠看到他對(duì)服飾史的研究，會(huì)不會(huì)改變看法呢？

說(shuō)完了沈從文的這位老師，也該說(shuō)說(shuō)沈從文這位老師了。沈從文教授小說(shuō)寫作，不是毫無(wú)成績(jī)，一不小心就教出了另一位天才。他就是中國(guó)近代最后一位大師——汪曾祺。

汪曾祺上課時(shí)不怎么發(fā)言，等到下課時(shí)，沈老師要走了，又忙追了上來(lái)，遞給他一沓紙。沈從文攤開(kāi)一看，原來(lái)是篇小說(shuō)，不由地喜出望外。兩人開(kāi)始忘卻時(shí)間地談?wù)撈饋?lái)。等到修改完了，沈老師振奮地說(shuō)：“以后寫小說(shuō)就這樣貼著人物寫。無(wú)論是環(huán)境還是行動(dòng)，都要從人物的性格、思維出發(fā)。這樣寫出的不僅自然，還很有風(fēng)味兒。”汪曾祺潛心練筆，發(fā)表了不少好作品。

大師擱筆，研究服飾

新中國(guó)成立后，在文壇“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的大背景下，這位老作家卻擱筆了。他在博物館從事打雜，并開(kāi)始研究中國(guó)古代服飾。等到1973年，多次死里逃生后，沈從文終于完成了《中國(guó)服飾史研究》，這是他學(xué)術(shù)成就的代表，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1979年才得以出版。

全書二十五萬(wàn)字，700幅圖像，無(wú)疑是現(xiàn)在影視劇中服裝設(shè)計(jì)師的必讀書。而說(shuō)到電視劇，最為經(jīng)典的87版《紅樓夢(mèng)》，其中的人物服飾，便來(lái)自于沈先生的考證。這時(shí)他已經(jīng)是八十三歲的高齡了，還擔(dān)任劇組顧問(wèn)，和曹禺、周汝昌等人名登銀屏。觀眾偶然間發(fā)現(xiàn)，除了激動(dòng)感慨，更多的則是感動(dòng)。

而就在他去世的前一年，國(guó)務(wù)院給他發(fā)放了津貼：享受部長(zhǎng)級(jí)待遇，工資提升到三百，出門有專車接送。可對(duì)一個(gè)垂垂將逝的老人來(lái)說(shuō)，又有什么意義呢。一天，他心愛(ài)的學(xué)生汪曾祺來(lái)探望，沈從文淡淡地說(shuō)出一句：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的。”

到底是失望還是喜悅呢？我覺(jué)得都不是。這樣一位熱衷于自己所從事業(yè)的人，周圍的環(huán)境對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有意義。而他的生命，也直到心血耗盡，才能夠回歸塵土。

1988年5月10日，一代作家沈從文離世。他的妻子在那些來(lái)哀悼的平凡之人面前，輕輕說(shuō)道：“別哭，他不喜歡人哭。”可是，當(dāng)至親朋友稍微提一點(diǎn)過(guò)去的往事時(shí)，她便又忍不住淚流滿面。這樣的人是赤誠(chéng)的，亦無(wú)比深情！

接著，一連幾年，都不停有人寫文字記念沈從文。這些文字大多是真誠(chéng)的。而他的孀妻，則在墓前的石頭上刻了四句話：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。合在一起便是四個(gè)字——從文讓人！

我不知該稱呼他為大師，還是一個(gè)普通的湘西鄉(xiāng)下人。但是“翠翠”這個(gè)名字，注定是我徜徉于湘西山水中最難以忘懷的那個(gè)人！