最早聽聞沈從文的名字，是在讀《邊城》時候，只不過很快便拋下了，所以并不深刻。而真正說到讓我難忘的，還是在云南的三年經歷。

那是歷史系新生開學的第一節課，云南民族史的教授再次提到了這個頗為熟悉的名字。他的話題是從一本《云南看云集》開始的。我后來才知道那是沈先生于云南時寫的一本思考人生之書，名為看云，實則看的是人生百態。

而說到昆明城中的云彩，其實倒也沒什么異于別地。不過有一點兒我倒是要說出的。在云南東南部的文山市，尤其是晴天的夜晚，天空一直是紫色的。雨天則要大打折扣。不知道沈先生可曾去瞧過沒有，如果沒有，那當真是一大缺憾。而我因此也常常在三年中無數次抬頭望天，想起沈先生的《看云集》，想起《邊城》中的翠翠，想起那個被正牌教授嘲諷的沈從文。也許就在那個時候，我從心底深深地喜歡上了這個特立獨行的鄉下人。

餓死事小，文學事大

像許多熱血沸騰的青年一樣，一個酷愛讀書的人若是一旦有了理想，他就會在這條路上義無反顧地橫沖直撞。即便是撞了南墻也不肯回頭。沈從文就是這樣一個青年，而且是最執拗、最赤誠的其中之一。

1923年，21歲的沈從文在朋友的陪伴下從湘西奔赴BJ，本意是為了讀書。但是我們知道，BJ那種地方，即便在一百年前，對一個鄉下人來講也是遙不可攀。沈從文雖不能說完全是草根出身，但其實也差不多少。從這個青年求學的經歷來看，甚至要比一些貧困戶孩子還慘！

剛到BJ時，他打算考取北大本科生。但是對于一個少年時期常常逃學到集市上的學生來說，這也忒難了。從文不甘心，又沒有辦法，只能先找地兒住下，接著再謀出路。

他住在一個窄小又發霉的小出租屋里。每日的生活除了一日兩餐，后來甚至慢慢淪為一餐。從未想過買什么衣服，更別說奢侈品。唯一的開銷可能就是買書了。每日啃兩個冷饅頭，喝一碗白開水，權當作一天的補充。就在這樣的情況下，他沉醉于圖書館中，讀著契科夫的小說集。

冬天到了，隨著腦海里的作品逐漸豐富。從文開始產生了想靠手中一支筆換幾個饅頭的念頭。他經常坐在床上寫到半夜，然后精疲力盡地倒下。等到第二天將稿子認真地修改謄寫一遍，滿懷希冀地到郵局寄出去。不過很快，這份希冀就被沉重的現實打破了。他的一封封稿子，不是被編輯遺忘，就是快速地丟進了垃圾桶。這種打擊身為作者的我很能感同身受。曾幾何時，我也想通過稿子賺取一點兒生活費。然而在一百多次的退稿之后，我終于徹底覺悟：想要靠稿費生存，那么在我餓死的前一刻，它也不會給我伸來一只救援的手。

沈從文餓得想喊又沒力氣，想寫點東西，鼻血又流了下來。他用廢紙擦去鼻血，左思右想，終于想出了一個辦法，拿起筆來寫信。這是一封寫給郁達夫先生的信。他知道郁達夫熱心，所以便不顧一切地將自己的悲慘經歷和對夢想的執著追求，一并告訴了這位文壇前輩。郁達夫深深地為其觸動，收到信便忙來找他。

當一個面目清癯、圍著灰色圍巾的男人出現在門口時，沈從文立馬意識到他就是郁達夫。郁達夫看著眼前這一幕，似乎比書信中的描述還要凄慘。屋里又潮又暗，沒有火爐，這個小青年靠一件單衣蜷縮著，鼻子上的血跡還歷歷在目。

“您，請坐。”沈從文激動地說，不自覺地想要站起來。郁達夫組織了他，將自己的圍巾披到這個身體僵硬的年輕人身上。兩人開始攀談起來。過了一會兒，郁達夫帶他來到餐館，叫了幾個肉菜，幾張餡餅。從文狼吞虎咽過后，郁先生付了賬，又將找回的三元三角錢塞給了他。他攥著錢，心中如夏日的太陽般溫暖。

進軍文壇，嶄露頭角

郁達夫不僅請沈從文吃了飯，給了他生活費，還在報紙上發表了一篇《給一位文學青年的公開狀》。這篇公開狀，要我說，其中的某些說法放在今天也并不為過。沈從文讀完這封公開信，從表面的諷喻領會到內在的期許。是啊，他只有這一條路了，要么死去，要么活著。既然已經到了這種境況，為何不借著郁先生給的這點生活費，在寫點東西呢？

這一次，因為有了郁達夫的推薦，沈從文的兩篇文章《公寓中》和《一封未曾付郵的信》，很快就發表在了《晨報副鐫》。這對于一個在創作上無比熱情而又屢戰屢敗的青年來說，無疑是治療窮病最好的良藥。這位被包裹在困境中很久的人，因為這點兒理想的火花，整個生命開始燃燒起來。沈從文做到了，自此正式踏上創作之路。

隨著發表的文章屢次見于報刊，從文結識了幾個志同道合的朋友。其中與他一生有著巨大牽絆的就是丁玲。丁玲是和張愛玲一樣的才女，也是一位熱衷革命的先鋒派。她與沈從文最初的友誼始于文學，最后的訣別緣于政見。

在三十年代的時候，丁玲、胡也頻、沈從文，是極要好的朋友。丁玲本來對蔣介石屠殺共產黨人就心生怒火，看見沈從文的文章一篇篇發在報刊上，自己也終于動起筆來。她用來幾天時間，完成了自己的處女作——《夢珂》。因為受到葉圣陶先生的賞識，這篇小說發表在《小說月報》上。這讓丁玲揚名的同時收獲了很大自信。接著，她那一篇篇帶有強烈革命色彩的文字也就順利誕生了。

幾年后，三人湊錢在上海辦起了期刊。沈從文個人的創作也達到了一個高峰，每年發表四十多篇。這樣的生活本來很有盼頭，可是很快就因政治環境而被迫停刊，不僅沒賺到錢，還背負了巨額債務。從文心里是苦的，生活仿佛見不得他一點兒好，可是又不知該有何出路？這時，徐志摩向他伸出了援手。

小學畢業的“大學老師”

幾年前的一天，沈從文有幸參加了近代史上的一次著名婚禮。主角是天才詩人徐志摩、和民國四大才女之一的陸小曼。除了男女雙方的身份特殊外，這次到場的嘉賓也皆是學術界大佬。胡適作為這場婚禮的主持人，梁啟超是證婚人。

從文之前并未見過梁先生在公開場合講話，因此很是興奮。但過一會兒，只聽他用莊重的聲音站在主席臺上說道：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……你們兩個都是過來人，離婚過又重新結婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結婚！”

徐志摩是百年一見的奇才，梁先生很喜歡他，但該批評時也是毫不留情。徐志摩忙說自己一定會改變的，還望老師放心。而關于他的那句箴言，又有多少人經常掛在嘴邊：“我將在茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得，我命，如此而已。”這話梁先生聽了實在想吐。徐志摩是一個有才情的人，但是脫離了現實，沉溺虛幻。愛情和婚姻是兩碼事。若徐志摩一生只追尋愛戀而不結婚，那對他該何其幸運。

就在沈從文的生活難以為繼時，徐志摩給胡適寫信，推薦他去上海公學教書。這事是胡適一手操辦的。沈從文這個小學畢業的“學生”，也順利成為了大學老師。

這天，教室里坐滿了黑壓壓的人，他們都是來好奇這位新老師講課的。沈從文既不拿教案，也不帶教材，本來已經積蓄成汪洋的湖水，在此刻卻一滴也倒不出。他緊張至極，在黑板上寫下一句話：請等我五分鐘。五分鐘后，他還是說不出半個字，這時身前的一位女學生提醒了他。他鼓起勇氣，沒講幾個字便下課了。

這一節課究竟上得怎樣，已經沒有談論的必要。因為凡是做過教師的人，大都有過類似經歷。我們要說的是那個提醒他的女生。她不是別人，正是從文后來為之癡狂的女主——張兆和。

只愛過一個最好年齡的人

一天，沈從文來向胡適辭職，胡適問：“不是干得好好的嗎？學生們都很愛戴你。告訴我，到底發生了什么事？”

從文說：“適之先生，你愛過一個女人嗎？”胡適在心里笑道：“一個？你也太小瞧我了。”接著便問他具體問題所在。沈從文交待了自己追求張兆和的事。胡適說：“這個女生是不好追。但只要解決了家庭問題，再從她的身上入手，就不會有什么問題。當然，家庭這一塊兒可以交由我去解決。她們家是名門望族，鄙人也是有幾分薄面的。”沈從連連道謝。

幾月后，張兆和拿著沈從文寫給她的情書來到了校長辦公室。

“我現在苦惱地要死……沈老師說如果追求不到我就只有去死。我不喜歡他，也不愿和他的死有任何聯系。”張兆和委屈地說。

胡適安慰道：“你放心，既然你不喜歡，我會勸他慢慢接受這件事。不過說心里話，沈老師是位天才作家，當下恐怕沒有幾個人比得了。我勸你還是試著去了解下他。”

“沈老師是很優秀，我也很高興和他做朋友，但我怕他會繼續誤解下去。”張兆和語氣堅決地說。

“既然如此，就給他寫信，說一下自己的看法。”

張兆和一直沒有給沈老師寫信。而沈從文卻一直不厭其煩地隔三差五寄出幾封厚重的信，張同學收到后也不回復。幾年后，沈老師在青島大學教書，突然收到張兆和的一封信。打開一看，是一篇小說的稿子，請他代為修改。沈老師認真修改完畢，發表在雜志上。署名三三。

后來我讀到他一篇以《三三》命名的小說，方才知曉，原來他筆下那個活蹦亂跳、天真無邪的小丫頭，就是對張兆和的暗喻呀。

張兆和看見自己的小說被修改后發表，給沈老師來了封感謝信。沈老師趁熱打鐵說：“那我能去你家玩嗎？”張兆和說：“腿長在你身上，你想去哪里誰能攔得住你？”

天哪！千年冰山終于融化了！沈老師的心情相信每一位表白成功的男子都能洞察。他激動地雙手握拳，跪在地上，熱淚從兩頰流了下來。

到蘇州張家拜訪之后，沈從文得到了三三老爹的認可。她的姊姊們更是歡喜得不行。好像不是剛剛結識的妹夫，而是闊別多年的親兄弟。沈從文在經過張老爹的法眼后，終于與三三訂婚。

幾年后，張兆和問他：“為什么那么多好看的女人你不去麻煩，卻老纏住我。我又并不是什么美人，很平凡，老實而不調皮罷了。”

沈從文發表了一下自己對美的看法，許久過后，深情地說：“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多許多形狀的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

《邊城》中那幅畫絕美山水

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗……”故事就這樣簡簡單單地開始了。

多么爛漫的人兒啊！多么溫馨的小山城。就如后來沈從文在給張兆和的信中說的：“正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味。”對翠翠的描寫，簡直猶如神來之筆。他說：觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。因為甚是喜愛，這話我后來也仿照過。那大抵是一篇寫景的文字。其中有一句是：在如此的美色面前，任何近視的眼鏡都會變得清晰。這話沈老師比起來，可謂平淡至極。

他將所有的天真爛漫，所有的人性美好，都寄托在了翠翠身上。可是她畢竟是個少女，早晚會陷入到愛情里。當她陷入到愛河時，面對的卻是兩個有著血緣親情的追求者。也許她的心中所向一直都是明確的，然而卻陰錯陽差地傷害了兩位追求者。天保不幸遇難，儺送離家出走，老船夫也在遺恨中去世。只剩下翠翠和黃狗，守著破舊的白塔。

在小說的結尾，沈從文說：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”

我記得第一次讀完這篇小說時曾說了句略為粗俗的話：“全文平平淡淡、節奏慢慢，甚至劇情‘做作’，無大亮點，然而最后一句一出，果然，你大爺還是你大爺！”這句話不足以作為這篇經典之作的評語。然而時至今日，我還能夠清晰記得，足見當時那幅青山綠水已經深深鐫刻在了我的腦海里。

教出了一位天才學生

在昆明漫游的時候，走進當年西南聯大的舊址，我經常幻想：若是那些教授都還在該多好呀！要是能聽他們上一節課，受益該是伴隨終生的。當時沈從文等人就在土墻茅屋里上課。這里，幾乎薈萃了當時中國所有的精英。可是如此一來，沈從文的身位就顯得低下了。

公開批評的第一人當屬劉文典。劉文典是同盟會老成員，又曾是清華大學文學系主任，學貫中西，通曉多國語言，對古代文學研究甚深。而最令人傾佩的，則是他“一半莊子”的稱號。他曾說：“全世界讀懂《莊子》的有兩人，一個是莊子本人，半個是世間所有研究《莊子》的人，另半個就是我！”這話連陳寅恪先生聽了也頗為贊成。可見，大師的稱號他是擔當得起的。但作為老師，對同行的批評卻也毫不留情。

他曾在開會時說：“陳寅恪該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊。沈從文給他四毛都嫌多了。”從文無語。

后來，有一次日軍投彈，警報一響，師生們紛紛跑向防空洞。沈從文慌亂中與劉先生擦肩而過，聽他呵斥道：“你跑什么？我跑是為了保護國粹。學生跑是為了保留下一代。你本來就是該死的，為什么要跑呢？”從文再次無語。

其實，劉文典作為沈從文的老師，要說看不起他是因為學歷，我看未必。就和梁啟超批評徐志摩因太過浮躁而沒有學術成果一樣，劉老師批評沈學生，可能第一是他不熱心政治，第二愛寫些白話小說。而沈從文教的不是別的，正是小說的技法。這在劉老師看來幾乎是沒什么用。不過劉先生若是能夠看到他對服飾史的研究，會不會改變看法呢？

說完了沈從文的這位老師，也該說說沈從文這位老師了。沈從文教授小說寫作，不是毫無成績，一不小心就教出了另一位天才。他就是中國近代最后一位大師——汪曾祺。

汪曾祺上課時不怎么發言，等到下課時，沈老師要走了，又忙追了上來，遞給他一沓紙。沈從文攤開一看，原來是篇小說，不由地喜出望外。兩人開始忘卻時間地談論起來。等到修改完了，沈老師振奮地說：“以后寫小說就這樣貼著人物寫。無論是環境還是行動，都要從人物的性格、思維出發。這樣寫出的不僅自然，還很有風味兒。”汪曾祺潛心練筆，發表了不少好作品。

大師擱筆，研究服飾

新中國成立后，在文壇“百花齊放，百家爭鳴”的大背景下，這位老作家卻擱筆了。他在博物館從事打雜，并開始研究中國古代服飾。等到1973年，多次死里逃生后，沈從文終于完成了《中國服飾史研究》，這是他學術成就的代表，但幾經輾轉，直到1979年才得以出版。

全書二十五萬字，700幅圖像，無疑是現在影視劇中服裝設計師的必讀書。而說到電視劇，最為經典的87版《紅樓夢》，其中的人物服飾，便來自于沈先生的考證。這時他已經是八十三歲的高齡了，還擔任劇組顧問，和曹禺、周汝昌等人名登銀屏。觀眾偶然間發現，除了激動感慨，更多的則是感動。

而就在他去世的前一年，國務院給他發放了津貼：享受部長級待遇，工資提升到三百，出門有專車接送。可對一個垂垂將逝的老人來說，又有什么意義呢。一天，他心愛的學生汪曾祺來探望，沈從文淡淡地說出一句：“我對這個世界沒什么好說的。”

到底是失望還是喜悅呢？我覺得都不是。這樣一位熱衷于自己所從事業的人，周圍的環境對他已經沒有意義。而他的生命，也直到心血耗盡，才能夠回歸塵土。

1988年5月10日，一代作家沈從文離世。他的妻子在那些來哀悼的平凡之人面前，輕輕說道：“別哭，他不喜歡人哭。”可是，當至親朋友稍微提一點過去的往事時，她便又忍不住淚流滿面。這樣的人是赤誠的，亦無比深情！

接著，一連幾年，都不停有人寫文字記念沈從文。這些文字大多是真誠的。而他的孀妻，則在墓前的石頭上刻了四句話：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。合在一起便是四個字——從文讓人！

我不知該稱呼他為大師，還是一個普通的湘西鄉下人。但是“翠翠”這個名字，注定是我徜徉于湘西山水中最難以忘懷的那個人！