有一個人，在與之初遇時傾慕容顏；有一個人，在相識相知后陷于才華；有一個人，在沉睡千年后追思落淚！

也許，你只是在嫻靜時偶爾吟一吟她的詞作，也許，你只是在別人的口中聽過那個豪情而敏感的才女。雖然，你們素未謀面，可是只消稍稍走近，便會沉陷于她的世界當中。

這樣的人，從前沒有，此后也絕不會有。她是特定時期藝術與文化的產物，她的名字叫——李清照。

一

在宋神宗元豐七年，即公元1084年，中原大地上發生了幾件頗具意義的事。這幾件事說小也大。就在這一年，司馬光和范祖禹等人歷時19年終于完成了《資治通鑒》。而蘇東坡離開黃州，在去汝州途中拜訪了王安石，兩人多年政見不和的矛盾終于化解。而另一件被后來人多次記念的，便是“北宋第一才女”李清照的出生。

據《宋史?李格非傳》記載：其幼時，俊警異甚。有司方以詩賦取士，格非獨用意經學，著《禮記說》至數十萬言，遂登進士第。宋神宗熙寧九年（1076年），李格非中進士，初任冀州司戶參軍、試學官，后為鄆州教授。宋哲宗元祐元年（1086年），被太學錄取。到后來名氣越來越大，又向蘇軾學習寫文章，與廖正一、李禧、董榮同在館職，俱有文名，稱為蘇門“后四學士”。

教授是仁宗時期設立的，主要是管理地方學生的課業問題。而前面的參軍也是八九品的小官。根據一般的情況來看，李清照出生時，李格非此時應該還是一個小小的鄆州教授。這時家里還比較窮，而李格非又是個清官。同行們看不下去了，欲給他轉個肥差，變相加薪。可是李格非心想：“我怎么能干這種事呢？”于是斷然拒絕，具體的推辭估計也就是顏回那一番話。

不過，俗話說的好，運氣來了擋也擋不住。有了般聰慧可愛的女兒，老爸還能一直留在原地踏步？很快，他就進了太學，并且一路扶搖直上，直至做到禮部員外郎（國家外交部副部長）。

到李清照八九歲時，家里條件已經比之前好多了。及紹圣四年（1097年），李格非升任禮部員外郎，此時十四歲的李清照雖然和母親還住在青州老家，但才名已經漸漸展露。

唐肅宗上元二年（公元761年），元結撰《大唐中興頌》，經顏真卿書寫，刻于浯溪石崖上，時人謂之摩崖碑。主要是記錄安史之亂，用以警醒后代。到了北宋，蘇軾弟子張耒看了后，寫下一首著名的《讀中興頌碑》。其最后兩句十分有氣魄：

百年興廢增感慨，當時數子今安在？

君不見，荒涼浯水棄不收，時有游人打碑賣！

那么好的碑文，如今沒用了，只剩下被那些附庸風雅的商人拓下來拿去賣錢。張耒的這番感慨，有對變法殘局的諷刺，但更多的是對國家前途命運的關切。

因為詩太有名，紛紛有人應和。豆蔻之年的李清照拍案叫絕，也忍不住作了兩首和詩。

……

夏商有鑒當深戒，簡策汗青今具在。

君不見當時張說最多機，雖生已被姚崇賣。

君不見驚人廢興傳天寶，中興碑上今生草。

不知負國有奸雄，但說成功尊國老。

嗚呼，奴輩乃不能道輔國用事張后專，乃能念春薺長安作斤賣！

這樣的詩像是一個未出茅廬的小姑娘寫的嗎？實在難以置信。此兩首詩一經傳開，很快在士大夫群體中得到了贊賞。而正式讓她以女詞人身份出道的，還是那千古膾炙人口的《如夢令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

常常記得日暮時分，干嘛呢？喝酒！不僅喝，而且是“沉醉不知歸路”——喝得大醉特醉。這可絲毫不像是家教嚴明的小姐作風啊。可是李清照不僅這么做了，還是經常性的。

“興盡晚回舟”，玩了一天也該回去了，不能讓母親擔心。可是這時呢？一來天色向晚，二來酒醉朦朧。所以不知不覺便——“誤入藕花深處”。接著呢，拼命得往外劃，作者生動地描寫：“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”全詞到此戛然而止，但卻留下無窮的想象：這小姑娘安全到家了嗎？回家之后有沒有挨罵？她是一個人來的玩的嗎？等等一系列問題，都留給了讀者。

這首詞問世之時，清照芳年十五，很快就名動京師。明人蔣一葵在《堯山堂外紀》中記載：“當時文士莫不擊節稱賞，未有能道之者”。這話也許引來少數男性詞人的不滿，但是眾多女性文人來講，詞作受到重視自此開始。

二

在無憂無慮的詩酒年華中成長，李清照步入了及笄之年，于是，自然有不少青年才俊踏破門檻，只為一睹她的容顏。那么李清照到底長得怎么樣呢？史料并沒有明確記載。但我們可以從她父親身上看出點痕跡。

關于李格非的品貌，《宋史》專門用了四個字：俊警異甚。這意思基本是說，不是一點兒的帥。雖然沒有潘岳那么帥，但也俊秀得差不多了。此外，李清照的身材很纖瘦，曾多次在詞中借花表達自己的瘦弱。而說起與花比美，自然需要一定的實力。這幾則放在一起，以現在人的眼光來看，長得不會太差。但也并未說她就如西施貂蟬那般絕色。

不過，美人在骨不在皮。一個長得耐看的女性，如果身上再有股特殊氣質，那么很快就會變得非比尋常了。于是，我想借用一位當代女性來形容這種感覺，那就是董卿。

如此一來，能與她匹配的也著實不多。首先是地位。古人講究門當戶對，在這方面最起碼應在副部級以上才適合談一談。其次，她身在閨中，卻才名在外。如果沒有幾分才華，很容易被完虐。這樣算來，京城中與她般配的未婚男子，似乎也就只剩下趙明誠了。

趙明誠是李清照堂哥李迥在太學的同學，比清照大三歲。從小不愛別的，和錢鐘書愛書一樣，就愛研究些金石碑刻。他在《金石錄》序中說：“余自少小喜從當世學士大夫，訪問前代金石刻詞。”

一日元宵佳節，李清照和堂哥一起去大相國寺賞燈。也許就如“濟南二安”中的另一位辛幼安說的：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。李清照驀一回頭，恰好瞥見了那個觀摩字畫的趙明誠。

估計趙明誠也是不自覺地抬一下頭，凝望著那張少女的臉龐。李迥高興地上前詢問：“趙大才子，今天又淘到什么寶貝了？”趙明誠喜悅地拿起那幅畫，請二人鑒賞。隨后，三人漫步在絢爛的燈會中，直至散場。

雖然只是短暫的相遇，但在趙明誠的心里，除了金石字畫，已經多出了一個位置，專門留給那位一見傾心的李清照。

這天中午，一連多日寢食難安的趙明誠興致勃勃地對父親趙挺之說：“我方才午睡做了個夢，夢中讀一本書，醒來書名作者一概忘記，只記得書中的三句，思來十分費解。還望父親大人指教。”

趙挺之一聽來了興趣：“什么話，你說來聽聽！”

趙明誠作出思索的神態，說道：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”

趙挺之稍稍想罷，微微一笑：“這有何難？言與司合，不就是一個‘詞’字嗎？安上已脫則是一‘女’字。至于芝、芙拔去了草字頭，那不就是‘之夫’嘛！看來，你是要做一個詞女的丈夫！”

這話不說不打緊，一出口，趙明誠立馬順桿爬，說道：“一切還請父親大人做主。”趙挺之聽完這話，明白意思了，不日便派人去李家提親。

李格非一聽是吏部侍郎派人來提親，自然不敢怠慢，但前面也說了，李格非這個人不愛財，更不是攀附權貴的小人。后來雖然入了舊黨，但也并非是非不分。拋開旁的不說，他對趙明誠這個年輕人還是比較滿意的。然而一切還得聽自己女兒的意見。李清照對趙明誠怎么樣呢？我們不妨從一首詞來看。

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

——《點絳唇》

剛打完秋千，起來懶懶的活動一下胳膊手腕。我們常說“纖纖細手”，接下來清照說：“露濃花瘦，薄汗輕衣透”。露很濃，花很瘦，聯想她“綠肥紅瘦”的描述，再加上青梅二字，很顯然：這是在雨后。

因為愛玩，出了身汗，這時本該梳洗梳洗。可是忽然有客人從門口進來了。李清照便“襪刬金釵溜”。沒穿鞋子，連襪子也跑掉了一只，連頭上的金釵也溜走了。這樣子的確很狼狽。想來客人定是異性，若是和她年齡相仿的女伴，用得著這么急嗎？

主角走了，故事看起來到此結束。可是呢，李清照去而復返——倚門回首，卻把青梅嗅。短短兩句，刻畫得異常生動。為何要嗅青梅呢？路遙在《人生》中有一個很細節描寫：

巧珍將饃饃給姨媽送去，出門后見一婦人抱著孩子。小孩的胖手正在按巧珍自行車上的鈴鐺。巧珍走過來，在孩子的臉蛋上熱烈地親了一口……

這便是從古至今所有純真女子面對愛情中最直接的表現。美，并且熱烈。

于是，象征著人世間最美好的一段愛情，終于開始綻放它的光彩。

三

婚后，李清照和丈夫趙明誠過著琴瑟和鳴的美好生活。關于生活的一些細節，她在《減字木蘭花》中描述：

賣花擔上。買得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看。

瞧！一個嬌羞愛美的少婦模樣就這樣展露出來了。一天早上，李清照游玩回來，走在熙熙攘攘的街市上。今日逢集，市面上的東西玲瓏百怪。大人和小孩都興高采烈地觀賞著，唯有她信步向前，心情惆悵。和別人一樣，她一大早就去趕集，但卻沒買到喜愛的古玩字畫。這時候，一個老婦挑著花擔子搖搖擺擺地走過：“姑娘，買枝花吧，姑娘的容貌要是配上花就更好看了！”

“真的嗎？”老婦人喜愛地笑著，親切地為她斜插在頭上。

李清照惆悵的心情一掃而空，但一會兒又拔下來了，心想：這要是讓明誠看到了，他就不愛我，只愛花了。不，我還是要讓他看看，讓他看看我比花兒還美！回到家后，李清照模仿著鄒忌的口吻問丈夫：“吾與梅花孰美？”

明誠笑著回答：“梅花不若卿之美也……”其實，李清照的確是比較漂亮的，只不過因為后來離婚事件，受到理學家的打壓。而那些在史書中極具姿色的女子，她們的品行和才華倒排在后位了。

李易安喜歡踏雪尋梅，她喜歡荷花、菊花、桂花，尤喜梅花。在江寧期間，就經常在雪日里披蓑頂笠出門尋詩。她寫梅花的詞句極多，比如這首《漁家傲》：

雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎，當庭際，玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。

這首詞也是作于新婚燕爾之際。夫妻之間那種卿卿我我之態，表現得十分明朗。“共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉”，與誰共賞呢？自然是元宵佳節一起看燈的那位金石學家、如今已成為自己丈夫的趙明誠了。李清照與丈夫飲酒賞花，受其影響，漸漸對金石文物產生了興趣。

因為李趙二人祖上貧寒，素來節儉，所以他們每月的生活開銷是有限制的。總的來說，正常的衣食用度是能夠保障的。但因為趙明誠有收集文物字畫的愛好，所以每到初一、十五放假，便匆匆趕回家里。到家后不及與妻子團聚，取了衣服前往店鋪。換了五百錢后。高高興興地奔赴古玩市場，挑選幾件自己喜歡的碑文拓本。

李清照對于丈夫的這種“胡鬧”不僅未投抱怨，反而興高采烈地加入其中，與他一起進行文物收藏。而那些購買來的藝術品，經常欣賞到半夜。雖然生活并不容易，但李趙二人卻立下了“窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志”的約定。

理想總是很美好的，但是一直面臨著來自現實的壓迫。這天，有人拿著一副唐代畫家徐熙的《牡丹圖》售賣，恰好被趙明誠看到，忙問他售多少。這人倒一點兒不含糊，直言：“二十萬文！”

二十萬文，按照普通的換算，差不多等于二百兩白銀。趙明誠自然拿不出那么多錢，于是只能先借回家與老婆欣賞。其實，按照老爹趙挺之當時的工資，騙三分之一出來，這畫也是到手了。但他沒有那么做，很顯然，趙挺之對兒子和兒媳搞這一套不是很支持。那么李清照的父親李格非呢？李格非是窮人，又清廉，一家老小要過日子，也拿不出那么多錢。如此一來，靠夫婦二人賣衣物那點錢是遠遠不夠了。無奈，他們只能賞玩兩夜，最終戀戀不舍地歸還給人家。為此，兩人你看看我，我看看你，一連惆悵了數日。這樣的歡樂與沮喪里，充滿了知己戀人間的甜蜜。

既然趙挺之對他這位帶著兒子“胡作非為”的兒媳并不滿意，那么他會做的，就不僅僅是拒絕借錢那么簡單了。

四

宋徽宗繼位后，改元建中靖國。彼時遠在海南的蘇東坡似乎還懷抱希望發出了一聲感慨。不過很快，這個所謂的“建中靖國”就徹底結束。次年1102年，改元崇寧，即崇拜熙寧變法之意。

皇帝揚言崇拜變法，這只是一個幌子，相反他整日荒淫無度，所以后來即便被金人砍下腦袋做夜壺，那也是咎由自取。可恨的是，他手下寵信的大臣，也和他一個德行。據說蔡京早年就是個投機倒把之徒。王安石推行變法，他和李定那些人仿佛一個模子刻出來的，等到司馬光上臺之后，蔡京又擁護他推翻新法。當然，司馬牛和拗相公也不是不察之人，只是為了實現自己的政治主張，不得已重用那樣的人。

宰相對其依賴，那么他的前景就壞不了。此外，因為蔡京擅長書法，與那個開創“瘦金體”的宋徽宗一拍即合。這樣一來，蔡京的升職一步接一步，在皇帝面前說話的分量也重了。

蔡京說：“如今政局稍稍穩定，我們要接著推行變法，再現太祖時期的鼎盛。”

宋徽宗問：“此事朕思索良久，不知卿有何良策？”

蔡京鄭重地回答：“先把元佑那群人趕走吧，凈一凈朝堂之風。安石變法本能富國強兵，然何以失敗告終？皆此等黨人阻礙爾。”宋徽宗拍手稱道：“愛卿所言極是！”于是，新一輪黨同伐異開始了。

先是宋徽宗親自書寫了一份名單，之后讓人刻于石碑上，豎在端禮門。端禮門即是從南面進入皇城的正門，以示對皇帝的尊敬。人流量最大的一條街。皇帝把碑往這兒一豎，無論是南來北往的商旅還是平民百姓。一看！噢，原來這些人都是亂臣賊子啊，國家罪人！影響可謂十分巨大。不過，但凡稍有點忠肝義膽的人，在碑上看見蘇軾的名字，也會毫不客氣地罵上幾句吧。

宋徽宗立完碑，又下旨，要求元佑黨人及其家人，無論有無官職，不得在京城居住，否則嚴懲不怠。接著又注明，宗室不得與元佑黨人聯姻，已經聯姻的，最好是解除婚姻關系。在這一串措施后，李清照和父親李格非都陷入了困境。而這時，趙挺之卻一路升遷，先是做了尚書右丞，兩月后又升為左丞。李清照請求公公幫一幫自己的父親。既是親家，又是自己的兒媳，這種請求，恐怕任何一個正常人都斷無理由拒絕。

可是趙挺之拒絕了，不僅拒絕了，還拒絕地很徹底。他先是講一番大道理，說這是皇帝的旨意，自己也無能為力；接著，又訓斥李清照不知帶著丈夫學些好的，整天只知道擺弄些古董字畫，玩物喪志；最后，又表明政治這種東西，她一個女人不該插手。

李清照聽罷，只能無奈地回復一句：炙手可熱心可寒，何況人間父子情！人間還有沒有父子之情呢？李清照和李格非有，和趙挺之沒了。

五

李格非被罷官后，攜家眷回了齊州明水老家。對于趙明誠來說，自然無法和剛成親一年多的妻子解除關系。無奈，只能十里長亭灑淚送妻，望著她纖瘦的倩影依依不舍地消失在離別路上。

從此，李清照和趙明誠這對年輕夫婦迎來了分隔兩地的漫長歲月。國家不幸詩家幸，詞到滄桑律始工。李清照那熱烈的情義，很快就由離愁轉為思念，化為筆下一首首玲瓏精巧的詞作。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

——《一剪梅》

李清照北上之際，時令已至深秋，鴻雁南飛。所以第一句就十分好理解了。“紅藕香殘玉簟秋”，直接用景物來串聯，這比李璟的“菡萏香銷翠葉殘”簡明了不少啊。

“輕解羅裳，獨上蘭舟”，本來即便是和以前那樣一個人喝酒出游，也應是十分歡樂的一件事。可是，當一個從來不懂得愛情為何物的性情之人初次接觸愛情后，她就會變得如徐再思所說的：“平生不會相思，才會相思，便害相思！”

李清照縱然再次回到那個“爭渡、爭渡”的溪邊小亭，她的心情也難以平靜了。于是：

“云中誰寄錦書來？”這一句，一下子將整首詞的意境徹底改變了。在此之前，似乎是和“綠肥紅瘦”一樣，有著一股淡淡的憐花之意。可是“錦書”一出，便知憐的一少部分是花，更多的是人。那么趙明誠有沒有寄書信而來呢？答案是沒有。

所以李清照望著大雁離去的身影，只能和那個呆香菱一樣——夢醒西樓人跡絕，余容猶可隔簾看。能夠一整夜心系月亮，這種深情該用什么來描述呢？

李清照說：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。”這兩句真是絕了。首先，給人一種什么都不管不顧的情態。用李璟的話說就是：“干卿何事？”；于李清照便是——干我何事？

為何會發出這種感慨呢？自然是：“天涯地角有窮時，只有相思無盡處。”李清照的陳述是：一種相思，兩處閑愁。

結尾處說：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這就很好理解了。此情無計可消除，但此愁什么時候消除呢？答曰：兩年后！

六

崇寧五年（1106年）二月，蔡京罷相，趙挺之復授尚書右仆射兼中書侍郎。與之同時，朝廷銷毀了《元祐黨人碑》，繼而大赦天下。解除元佑黨人的一些禁錮。李清照的父親李格非和舊黨的一些人物，朝廷下令讓吏部和監廟差遣（《續資治通鑒拾補》）。眾所周知，宋徽宗熱愛道教，讓許多有才學的人士去廟里辦公，很難發揮他們的作用。但是不管怎么說，趙明誠和李清照這對年輕夫妻，終于得以團聚了。

久別勝新婚，這次相聚自然美好，但是一波方平一波又起。次年正月（大觀元年），蔡京復相，而趙挺之，自然而然就被罷免了。隨后大病五日，撒手人寰。這一去，趙家的靠山算是徹底倒了，那些親戚紛紛被誣陷下獄。趙明誠也被拘留了一段時間。因為蔡京覺得他沒什么作用，所以饒去一命。在此之后，李趙夫婦自然不能在京城待了。去哪兒呢？他們回到了趙家在青州的老宅。這年，李清照24歲，趙明誠27歲。未來的十年，是他們一生中最幸福的時光。

曾經那個因為一首《如夢令》與李清照結為忘年交的“蘇門四學士”晁補之，在罷官歸隱后自號“歸來子”，并在老家修建了“歸去來園”，其中亭臺樓榭，皆以《歸去來兮辭》中文字命名。李清照在得知后，仰慕不已，將自己的書房更名為“歸來堂”。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非……”提起這篇經典的《歸去來兮辭》，非得引用蕭統的評價不可：

其文章不群，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真，加以貞志不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎？

——《陶淵明集序》

昭明太子是陶淵明的真粉，而李清照也對他愛得不淺。引用他“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的生活描寫，給自己取號“易安居士”。于是，在清貧的生活中與心上人讀書作畫，就成了她最大的快樂。

據易安居士在《金石錄后序》中記載：后屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。

家窮，薪俸不多，但在這種情況下，李趙二人仍未放棄對金石字畫的收藏。一個人愿意將自己的畢生才華貢獻于所熱愛事業上，這份赤子之心真的是讓人敬佩。無怪乎連朱熹這位倫理學家也忍不住為其點贊。

校勘時間一久，直覺腰酸背痛，兩人遂玩游戲放松。先由易安泡好一壺香茶，擺放在桌上，然后隨便拿出一本書，與明誠猜某一句在哪一頁哪一行，猜中了就可以先飲。趙明誠往往輸給妻子。而李易安因為太過高興，經常將茶杯碰倒，使得茶香彌漫。許多年后，納蘭公子在思念亡妻時，借此抒發感慨：賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

這樣的幸福時光，對彼時青州歸來堂中李清照和丈夫趙明誠來說，一切是多么尋常啊！

七

才女的人生小徑穿插在大道兩邊的荊棘叢中，狹窄而幽僻，艱難而險阻，讓每一位穿枝拂葉的行人最終都變得傷痕累累。

李易安與丈夫趙明誠的第二次分別在宋徽宗宣和三年，即公元1121年。這一年五月，趙明誠被任萊州知州，李易安因家中瑣事未隨之前往。

八月，秋高氣爽的季節，易安從青州啟程北上。一日行約七八十里，到了昌樂。這次與姐妹們分別，眾人淚灑衣衫，紅洇雙腮。傍晚，易安獨臥驛館，寫道：

淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關，唱到千千遍。人道山長山又斷，蕭蕭微雨聞孤館。

惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠。

——《蝶戀花》

姊妹情深，一曲《陽關三疊》怎能罷？直須四疊《陽關》唱至千遍方可。

中旬，易安雖身至萊州。但明誠每日以酒席事屢為要，無瑕顧及易安。李易安百無聊賴，頗為厭煩，又寫道：

寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。

青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。

靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。

這首詩經常被視為李易安和趙明誠感情不和的表現。但其實細想一下，寒窗敗幾，無書，這不僅李易安受不了，研究金石學的趙明誠恐怕也難以接受。

“公路可憐合至此”，據說袁術兵敗之際，向身旁人說想喝碗蜜水。片刻隨從回復：“沒有蜜水，只有血水。”袁術長嘆一聲，嘔血而死。李易安把自己比作袁術，未免顯得有些心灰意冷。可是，讓她產生這種情緒的，不是前者，而是后者。

“青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。”此處并非“青州”，而是“萊州”。因為國人普遍的閱讀習慣，所以姑且存之。趙明誠到萊州任上，整天忙于做官應酬。從前沒錢時借來書畫看上三天三夜，之后依依不舍地還給人家，現在直接是借來就不還了。遇到好的東西，以鑒賞為名義，遂據為己有。李易安對這種行為十分反感。但明誠每每得到至寶，必與之共賞。

公元1127年，金人大舉南侵，引發了“靖康之變”。三月，明誠因母歿南下奔喪，同時移任江寧知府。這是李趙夫婦的第三次分別。別后，李易安著手整理文物，去了又去，減了又減，竟有十五車之多。而那些留下的，鎖了十多間屋子。她押解著十五車器物，一路奔波，歷盡千難萬阻方到江寧。

抵達江寧后，每逢雪日，易安必登城尋詩。周煇在《清波雜志》中記載：“傾見易安族人言，明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩。得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也。”

據說第一次李清照因《元佑黨人碑》被迫離京那會兒，就經常給趙明誠寫詞寄信。這天重陽節，趙明誠收到妻子的詞，一看：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

趙明誠讀罷既敬佩又不服氣，心想：老婆這么棒，自己也不能拖后腿啊。于是把自己關在書房里，三天三夜寫了五十首詞。這個產量，如果不是對愛情有什么特殊見解，可能真的沒什么題材。趙明誠寫完之后，把妻子那首也摻入其中。然后，把自己一位好友、文藝評論家陸德夫叫來：“德夫德夫，我近來新作了五十首詞，你給瞧瞧，或有一二處可賞心悅目乎？”

這陸德夫也不含糊，從頭到尾，賞玩再三，說：“德甫啊，只有三句絕佳。”趙明誠眼前一亮，心想：嘿，還有三句不錯。便忙問是哪三句。陸德夫陶醉地吟誦著：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦！”趙明誠氣得差點沒吐出血來。從此以后公開承認，自己的確是不如老婆啊！

不過話又說回來，想撿一兩首李清照寫得一般的，而用自己上乘之作出來欲蓋彌彰，這難度也很大。李清照流傳下來的作品雖然不多，但是隨便往出一拉就是“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”、“九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去”、“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”這樣的無論技法還是韻律都已臻熟練的作品，如果不是蘇軾、辛棄疾這樣的一流詞人，恐怕很難與之相媲。

八

建炎三年（公元1129年）。只做了一年知府的趙明誠，在手下發生叛亂之時縋城而逃。李易安羞憤難當，在路過烏江時作《夏日絕句》：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

項羽在與劉邦的爭斗中兵敗，烏江自刎。但其實他只是把自己已得到的分出去罷了。李易安借此想諷刺的，是項羽一生英勇，從未陣前退縮。而趙明誠這種終日舞文弄墨的文人，經受一點點事就嚇得骨氣全沒了。她對此很不屑。

可是等到八月，趙明誠在保護金石文物的作戰中不幸染病身亡，李易安悲痛欲絕，亦寫文祭之：白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。丈夫的行為使人又愛又恨，你讓一個封建社會的女人怎么辦？從此，李易安后半生的悲苦生活正式開始。

安葬完丈夫，李易安亦大病一場。但是為了這十幾車文物，她沒有退路。因為形勢緊急，她決定去投靠趙明誠的妹夫李擢。李擢時任兵部侍郎，算是一個比較好的選擇。然而不幸的是，十一月，金人攻陷洪州，老家的文物灰飛煙滅，朝廷也要緊急撤退。

如今只剩下自己手里的這部分的古籍字畫。李易安帶著這些字畫，去尋找弟弟李迒。這時卻有小人造謠，說趙明誠曾將一件玉壺送給了金人，有投敵之意。加上他臨陣脫逃，占人字畫，是一個不折不扣的品行惡劣者。李易安為了證明丈夫的清白，決定將所有的文物上交國家。可是還沒等到面圣，宋高宗趙構已經逃亡海上。李易安撲了空，只能繼續帶著這些文物顛沛流離。

建炎四年（1130年）春，李易安追隨皇帝的足蹤漂泊到浙東一帶。她在《金石錄后序》說：“我趕到臺州，太守已經逃走。回到剡縣，出睦州。丟掉那些衣服被褥，奔走黃巖，雇船出海，跟隨朝廷的腳步。等到十一月，朝廷放散百官，我方到達衢州。”

到達會稽后，她住在一戶鐘氏人家里。一天夜里，有賊挖洞進來，偷去了五筐文物。李易安傷心之余，決定重金懸賞。兩天后，鄰居鐘復皓拿著十八軸書畫來了。李易安知道是他做了洞中君子，但沒辦法，只能按之前懸賞的付了錢，又求他將其余的東西也拿出來。但他再也不肯。多年后，李易安才知道，剩下的那些文物，都被福建轉運判官吳說低價買去了。

紹興二年（1132年），李易安到達杭州。文物字畫已經所剩無幾。為了給僅存的一點兒珍品找個依靠，她一時心軟，嫁給了那個池陽小吏——張汝舟。

據宋人趙彥衛在《云麓漫鈔》中的說法，李清照是在重病期間被騙結婚的。當一個孤苦無依的女人在危難中看見一根救命稻草，往往是沒有選擇的。

剛開始，張汝舟對她還算比較照顧，可是在爭取文物的所有權受阻后，他就變得虛情假意，豺狼之心。不僅對妻子百般凌辱，還帶著無窮無盡的毆打。她終于忍無可忍，將張汝舟科舉作弊之事上告朝廷。結果兩人雙雙入獄。彼時的李易安，是何等的決絕與堅韌啊！自從明誠死后，這個世界還有什么能壓倒她呢？！

因為朝中一些良知之士伸以援手，李易安幸得釋放。而那些古板腐化的道學家，卻不明就里地投來“餓死事小，失節是大”的千篇一論。可是，這些對那個歷經千辛萬苦的易安居士來說，又算得了什么呢。

九

賣花擔上。如今已過去整整36個年頭，皇帝都換了三輪。紹興六年（公元1136年），李易安獨居杭州，冬天下雪時寫道：

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。

今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。

此時的李易安，已經成了五十四歲的老婦人。她已知天命。先是丈夫辭世，然后改嫁離婚，又遭眾人斥責。一生所收文具，如今蕩然無存。不過，面對生活與創作，她的熱情并未散去。

韓肖胄和胡松年出使金國，臨行前對皇帝：“萬一兩國交戰，不要管我們兩個的性命。”李易安聽聞后精神振奮，作詩相送：

車聲轔轔馬蕭蕭，壯士懦夫俱感泣。

閭閻嫠婦亦何知，瀝血投書干記室。

……

子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。

欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。

紹興四年（1134年），李易安完成了《金石錄后序》的寫作。經過余年的校勘整理，終于進獻朝廷。

就這樣，日子一直平靜地過著。到了紹興十九年（公元1149年），六十六歲的李易安帶著兩幅米芾的字帖前去拜訪米友仁。小米看到自己父親的真跡，感慨萬千，唏噓不已，在旁白題道：先子真跡也。今之數語，可比黃金千兩耳，呵呵。

縱然價值千兩，但李易安來此的目的卻并非為了估價。她只是想在那漫長的寂寞中，找尋一點兒可以回憶的影子罷了。就像她在《金石錄后序》中說的：“當時明誠說一定要與之共存亡的，如今已經失去了十之七八。剩下一二件殘余零碎的，有不成部帙的書冊三五種。平平庸庸的書帖，我還像保護頭腦和眼珠一樣愛惜它，這是多么傻呀？！”

書并不珍貴，可是那是和明誠一起收藏的啊！所有這些，都滿滿地飽含著兩個人的回憶。所以她不禁感慨：“今天無意間翻起這本《金石錄》，就好像又見到了故人。那時明誠在萊州靜治堂裝訂成冊，插上蕓簽，束上縹帶，每十卷作一帙。每天晚上賓客們散了，他就校勘兩卷，跋題一卷。這兩千卷中，光題跋的就有五百零二卷啊！如今，他寫下的字還和新的一樣，可他墳墓上的樹木，已經合抱了。這一幕幕場景在我腦中浮現，真是悲痛難言……”

楊絳在錢鐘書逝世后，經常在閱讀舊書時，想象他往日讀到此處時產生的思考，翻閱他隨手做下的筆記。這種感受，和易安居士一樣，若非身歷其境，恐怕難以體會。

也許，就在某一個凄涼的早晨到傍晚，她痛徹心扉地吟出了那首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

多么簡單的字啊！無須一句一詞的解釋。可是道出來，就像是一顆千斤重的橄欖，讓人沉痛其中，欲罷不能。

大約在紹興二十五年（1155年），孤獨寂寞的李清照懷著對親人的追思，沉靜地告別了這個荒涼的人世。

時過千載，我們不必為她那本身就孤高的人生再添加上些多余的評論，只需在心底由衷地道上一句：“易安，安好！”

這就夠了，這足夠了。