前言 奇跡時刻

在阿根廷詩人、小說家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小說《秘密的奇跡》（The Secret Miracle）中，一位作家受到納粹不公正的審判，被捕入獄并被判處死刑。在行刑前夜，他向上帝祈禱，請求多給他一年的時間，來完成他的劇本。那天晚上，他夢到自己的祈禱應驗了，但第二天早晨，在風雨交加的天氣中，他被帶到了執行死刑的射擊隊那里。他站在四個士兵面前，“豆大的雨點砸在他的太陽穴上，慢慢地從他的面頰上滾落下來，中士大聲下達了最后的處決令”。

突然，整個世界奇跡般地靜止了：

槍口都指向他，但行刑的士兵們卻都一動不動。中士的手臂好像被凍住了，永遠保持著未做裁決的姿勢……就像一幅完全靜止的畫面一樣。他試著叫喊，說出一個音節，又或者轉動一只手，可根本無法動彈。話語聲停止了，他也聽不到一絲低語。他想：時間停止了……

他請求上帝給他一整年的時間來完成著作。上帝滿足了他的請求，創造了一個神秘的奇跡：德國士兵的子彈本應該射殺他，但在那個既定的時刻，在他的頭腦中，下達開槍的命令和子彈飛出之間會相隔一年的時間。

在這神秘的一年里，作家精心地創作他的劇本，力求做到完美。因為不能動，不能說，也不能寫，他在頭腦中重復這些動作，打磨每一個段落，推敲每一個詞語。最后，“當他基本上完成了劇本，只差一個人物綽號還沒有定下來的時候，他發現雨水開始從他的面頰上滾落。他瘋狂地痛哭起來，絕望地搖著頭。這時，四支槍齊射，他應聲倒下”。

2010年，丹尼爾·韋格納被診斷患有肌萎縮性側索硬化癥（ALS）(1)。這種退行性疾病慢慢地破壞了他的運動、說話和飲食能力，最后甚至破壞了他的呼吸系統。在發現患有肌萎縮性側索硬化癥之前，就像博爾赫斯小說中的囚徒一樣，丹尼爾已經在自己的腦海中構想了這本書，并且才剛剛開始寫作。他意識到自己的病情只會越來越糟糕，便讓我加入進來，幫他把想法轉化成文字。我希望他的睿智和才華能夠借此完全表現出來，否則，那完全是我的過失。

我的奇跡就是有丹尼爾這樣一位導師，這個奇跡可并不神秘。謹以此書向他的創造力，他那獨特的視角和機智的幽默，以及他清楚地描述人類感知之謎的能力致敬。愿他的思想總是能夠被我們理解。

庫爾特·格雷