龐貝城里的兩種生活

考古學(xué)界流傳著一個(gè)經(jīng)典的玩笑，說的是龐貝城的兩度死亡：第一次是火山爆發(fā)帶來的瞬間覆滅，而第二次則是該城在18世紀(jì)中期被發(fā)掘以來所經(jīng)歷的慢性死亡。只要看一看這些遺址，就不難明白這第二層死亡的含義。盡管龐貝的考古工作者做了極大的努力，城市還是變得支離破碎，禁止游客入內(nèi)之處野草蔓生，而墻上那些曾一度絢爛的彩繪圖畫如今也已褪色，幾乎無法辨認(rèn)。這是一個(gè)緩慢的荒棄過程，地震和大量觀光游客的到來更是雪上加霜，而早期發(fā)掘者掌握的粗糙技術(shù)還幫了不少倒忙（盡管說實(shí)話，他們搶救出來的許多精美壁畫都被保存在博物館里，要比那些被遺留在原地的畫作的遭遇好得多）；1943年，同盟國(guó)軍隊(duì)炸毀了這座城市不少地方（見圖9，大多數(shù)游客不知道，例如大劇院和廣場(chǎng)的絕大部分以及一些最著名的宅邸都基本上是戰(zhàn)后徹底重建的，而那家現(xiàn)場(chǎng)餐廳，是建在一塊轟炸中損毀尤其嚴(yán)重的地方上的）；竊賊和故意破壞文物的人也做了自己的貢獻(xiàn)，對(duì)他們來說，那些占地面積大而又難以監(jiān)管的遺址是最理想的目標(biāo)（2003年，一組壁畫剛被發(fā)掘，就被人從墻上撬了下來，3天后，人們?cè)诟浇囊粋€(gè)建筑場(chǎng)地上發(fā)現(xiàn)了它們）。

圖9　1943年同盟國(guó)的轟炸使龐貝受到重創(chuàng)，許多重要建筑就此毀于一旦。圖中所示的是空襲過后“特雷比烏斯·瓦倫斯之家”（House of Trebius Valens）的情形。戰(zhàn)后人們對(duì)這些被炸毀的建筑做了專業(yè)的修復(fù)，以至于你根本想不到它們?cè)欢缺粴А?/p>

但這座城市相應(yīng)地也有兩次生命：一次是在古代；另一次是我們?nèi)缃裨煸L的重建后的現(xiàn)代龐貝。這個(gè)旅游勝地仍試圖為這座“在時(shí)空中凍結(jié)”的古城保存其神秘感，令我們漫步其中卻感到仿佛一切都發(fā)生在昨日。但事實(shí)上，令人震驚的一點(diǎn)在于，盡管這座羅馬古城低于如今的地平面好幾尺，城市入口的特殊布局卻讓人幾乎難以察覺我們實(shí)際上是在“向下”走入其中；古人的世界與我們的世界之間幾乎實(shí)現(xiàn)了無縫對(duì)接。不過，我們?nèi)裟窦?xì)視，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它似乎存在于毀滅與重建、古代與現(xiàn)代之間那片古怪的真空地帶。首先，城市的大部分都被大幅重建過，并不只是在受到轟炸破壞后才開始的。只要看一看那些建筑出土?xí)r的照片，我們就會(huì)驚訝于其中大部分的破敗程度（見圖10）。的確，其中一些就這樣原原本本被保存了下來。但其他的得到了修繕，墻壁得到了修補(bǔ)和重建，新的屋頂被支了起來——這主要是為了保護(hù)建筑和其中的裝飾，卻常常被游客誤以為是奇跡般幸存下來的古羅馬遺物。

圖10　20世紀(jì)30年代的一次發(fā)掘。可見出土的龐貝房屋根本不是其原始的模樣。實(shí)際上，火山爆發(fā)的沖擊使它們看起來就像被炸毀了一樣。圖中，上層房間的彩繪灰泥地板坍塌下來，掉進(jìn)了下面的房間里。

不僅如此，整個(gè)城市的地理面貌也全都改頭換面。我們今天在龐貝城中行走，依靠的是一系列現(xiàn)代的街道名字，例如阿波坦查大道（Via dell’Abbondanza，一條東西向的主干道，直通廣場(chǎng)，名稱源自街上一座噴泉上雕刻的豐產(chǎn)女神［Abundance］像）、斯塔比亞大道（Via Stabiana，與阿波坦查大道相交，向南延伸至斯塔比亞城），以及蜿蜒小巷（Vicolo Storto，這么叫的原因很明顯）。至于這些街道在古羅馬時(shí)期如何稱呼，我們幾乎一無所知。現(xiàn)存的一段銘文似乎表明，我們稱作斯塔比亞大道的那條街當(dāng)時(shí)叫作龐貝大道（Via Pompeiana），其中還提到了另外兩條無法精確定位的街道（朱庇特大道［Via Jovia］和或許與市議員［decuriones］相關(guān)的德庫(kù)威阿利斯大道［Via Dequviaris］）。不過，許多街道也有可能并不像我們今天這樣都有各自的名字。它們顯然沒有街道指示牌，也沒有用街道名稱和門牌號(hào)來定位地址的系統(tǒng)。取而代之的是一些地標(biāo)：假如一個(gè)店主想運(yùn)送幾瓶葡萄酒，他會(huì)在上面寫道（其中一個(gè)酒瓶上就是這么寫的）：“給酒館老板尤克西努斯［Euxinus，大致可譯為“好客先生”］，位于龐貝露天競(jìng)技場(chǎng)旁邊。”

我們還以類似的現(xiàn)代方式命名了城門，以其地點(diǎn)或朝向來稱呼它們：諾拉門（Nola Gate）、赫庫(kù)蘭尼姆門（Herculaneum Gate）、維蘇威門（Vesuvius Gate）、海門（Marine Gate，面朝大海），諸如此類。在這方面，我們對(duì)其可能的古代稱謂要了解得多。例如我們稱作赫庫(kù)蘭尼姆門的那扇城門，古羅馬居民稱之為薩利尼恩西斯門（Porta Saliniensis）或薩利斯門（Porta Salis），也就是“鹽門”的意思，得名于附近的腌漬作坊。我們所謂的海門或許曾經(jīng)叫作廣場(chǎng)門，這是根據(jù)幾則零星古代證據(jù)再加上一些似乎可信的現(xiàn)代推理得出的結(jié)果；畢竟這扇門不僅面朝大海，而且也是離廣場(chǎng)最近的城門。

既然無法確知地址的古代名稱，現(xiàn)代的地名手冊(cè)便用了一套19世紀(jì)晚期發(fā)明的命名系統(tǒng)來指稱各個(gè)建筑。朱塞佩·菲奧雷利（Giuseppe Fiorelli）是個(gè)將尸骨鑄模技術(shù)推向極致的考古學(xué)家（也曾是個(gè)提倡革新的政治家、龐貝發(fā)掘工作中最有影響力的負(fù)責(zé)人），也正是他把龐貝城劃分成了9塊獨(dú)立的區(qū)域（regiones），然后給這些區(qū)域內(nèi)的街區(qū)分別編上號(hào)，并給街道上的每個(gè)住戶單獨(dú)編碼。換言之，依據(jù)這套如今已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)的考古學(xué)速記體系，“VI.xv.i”也就表示第6區(qū)15街區(qū)的1門，位于城市的西北方。

然而，對(duì)大多數(shù)人而言，VI.xv.i更廣為人知的稱呼是“維提烏斯之家”（House of Vettii）。因?yàn)椋四切┕舛d禿的現(xiàn)代編號(hào)，許多大房子，甚至包括一些酒肆和酒館在內(nèi)，都擁有更能喚起情感的頭銜。其中一些得名于第一次被發(fā)掘出來時(shí)的環(huán)境：例如，“世紀(jì)之家”（House of the Centenary）是因?yàn)樗话l(fā)掘的時(shí)間是1879年，距離這座城市被摧毀已過去了整整1800年；“銀婚之家”（House of the Silver Wedding）發(fā)掘于1893年，該名稱紀(jì)念的是那一年慶祝的意大利國(guó)王翁貝托的25周年婚慶——諷刺的是，如今房屋本身比這場(chǎng)皇家婚禮更有名氣。也有一些名稱反映了別具紀(jì)念意義的發(fā)現(xiàn)：前文提及的“米南德之家”就是一例；另外還有“農(nóng)牧神之家”（House of the Faun），得名于在那里發(fā)現(xiàn)的一尊十分著名的舞動(dòng)的薩梯（或農(nóng)牧神）青銅塑像（見圖12，此前它還有另外一個(gè)名字，叫“歌德之家”［House of Goethe］，因?yàn)橹聡?guó)詩(shī)人歌德的兒子在1830年親眼見證了這里的部分發(fā)掘工作，卻很快就去世了——不過這個(gè)悲傷的故事似乎并不比這座生動(dòng)的雕像更有紀(jì)念意義）。然而，許多“維提烏斯之家”之類的住宅還是依據(jù)其羅馬主人的名字來命名的，這是實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)更宏大的計(jì)劃——讓這座古城恢復(fù)人的痕跡，把這些物質(zhì)遺存與那些原本擁有它們、使用它們或在其中居住的真實(shí)人物匹配起來——的組成部分。

這個(gè)過程激動(dòng)人心，但有時(shí)也十分棘手。有些情況下，我們可以確定這種配對(duì)符合實(shí)情。例如，對(duì)銀行家尤昆都斯的房屋的識(shí)別就基本沒有爭(zhēng)議，他藏在閣樓里的那些銀行檔案提供了足夠的證據(jù)。而當(dāng)?shù)刈钣忻聂~露（garum，一種典型的羅馬調(diào)料，由發(fā)酵了的海洋生物制成，可以委婉地譯為“魚露”）制造商奧盧斯·烏姆布里基烏斯·斯考盧斯（Aulus Umbricius Scaurus）在他自己的高檔住宅中留下了獨(dú)特的記號(hào)和自己的名字——在一系列形狀為瓶子的鑲嵌畫上，標(biāo)有如下標(biāo)語：“一流魚露，來自斯考盧斯工坊。”（見圖57）而有著精美壁畫的“維提烏斯之家”，則有很大把握被確認(rèn)屬于一對(duì)可能是釋奴的夫婦——奧盧斯·維提烏斯·康維瓦（Aulus Vettius Conviva）和奧盧斯·維提烏斯·雷絲提圖圖斯（Aulus Vettius Restitutus）。因?yàn)樵谇皬d發(fā)現(xiàn)了有這兩個(gè)名字的兩枚印章和一枚圖章戒指，房屋外還用顏料涂寫了一些類似現(xiàn)代競(jìng)選海報(bào)上的宣傳文字（“雷絲提圖圖斯正在游說……選舉薩比努斯［Sabinus］出任營(yíng)造官”）——同時(shí)還要基于這一假設(shè)，即我們?cè)诜课萜渌胤桨l(fā)現(xiàn)的刻有普布利烏斯·克魯斯提烏斯·福斯圖斯（Publius Crustius Faustus）名字的印章是屬于住在樓上的某位房客的。

但是在許多情況下，證據(jù)遠(yuǎn)不足征，我們所仰賴的只是一枚圖章戒指（很可能只不過是某個(gè)游客落下的）、一個(gè)寫在葡萄酒瓶子上的名字，或者由同一個(gè)人署名的幾則涂鴉，就好像這些涂鴉藝術(shù)家總是只在自家墻上涂寫一樣。其中一個(gè)尤其孤注一擲的推測(cè)與城里妓院（對(duì)古今游客來說，這里都是觀光熱點(diǎn)）的老板的名字有關(guān)：此人叫作阿非利加努斯（Africanus）。這個(gè)推測(cè)的主要依據(jù)是一個(gè)妓女的小隔間墻壁上的一條令人傷感的信息，非常有可能是某個(gè)狎客留下的：“阿非利加努斯死去了［或按字面意思理解為“快死了”］，他的同學(xué)小魯斯提庫(kù)斯（Rusticus）留，為阿非利加努斯哀悼。”誠(chéng)然，阿非利加努斯可能是一位當(dāng)?shù)鼐用瘢哼@個(gè)名字還出現(xiàn)在了附近的墻面上，他承諾會(huì)在當(dāng)?shù)剡x舉中支持薩比努斯（就是雷絲提圖圖斯投票支持的那位候選人），我們或許可以從這個(gè)事實(shí)猜測(cè)他是當(dāng)?shù)鼐用瘛５牵f那個(gè)小魯斯提庫(kù)斯在性交后寫下的傷感文字中指的就是妓院老板，則是完全沒有理由的。

這類過于樂觀的嘗試還有許多，但企圖追溯這些古龐貝的居民，將其重新放回他們的住宅、酒肆和妓院里去，其最終的結(jié)果是顯而易見的：現(xiàn)代人的想象使非常多的龐貝人被安置在錯(cuò)誤的地方。或者更寬泛地說，“我們的”這個(gè)古代城市與公元79年被摧毀的那座古城之間存在一個(gè)巨大的鴻溝。在本書中，我將始終使用屬于“我們的”龐貝城的那些地標(biāo)、檢索工具和術(shù)語。畢竟，我若將赫庫(kù)蘭尼姆門依其古代名稱喚作“鹽門”，會(huì)給讀者造成困惑與不快。菲奧雷利發(fā)明的編號(hào)系統(tǒng)使我們得以在地圖上快速定位某個(gè)地址，我將在參考資料部分使用這套系統(tǒng)。另外，那些著名的稱呼或許不那么確切，比如“維提烏斯之家”“農(nóng)牧神之家”等，卻能最快捷地幫我們回憶起某個(gè)特定的房屋或方位。然而，我也將會(huì)更詳細(xì)地檢視這道鴻溝，思考這座古城是如何被轉(zhuǎn)化為“我們的”龐貝城的，并反思我們理解這些出土遺存的過程。

在強(qiáng)調(diào)這些過程時(shí)，我既會(huì)觸及當(dāng)下時(shí)刻，也會(huì)在某種意義上回到更加屬于19世紀(jì)的古城體驗(yàn)中去。當(dāng)然，19世紀(jì)該城的游客和21世紀(jì)的人們一樣，都沉醉于穿越回古代的幻象。但是，他們也同樣對(duì)歷史展現(xiàn)自身的方式感到好奇：對(duì)于這座羅馬古城，除了我們知道“什么”，又是“如何”知道的？在那些受歡迎的旅游手冊(cè)的書寫慣例中，我們便能看到這一點(diǎn)。其中最著名的當(dāng)屬穆雷（Murray）的《意大利南部旅游指南》（Handbook for Travellers in Southern Italy），這本于1853年首次出版的冊(cè)子，是寫給當(dāng)時(shí)剛剛興起的大眾旅游團(tuán)的，而非周游歐洲的貴族子女。1839年時(shí)這里開通了鐵路，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的交通方式，火車站附近的一家酒館則提供接待服務(wù)。在廢墟間玩得筋疲力盡后，游客們便能來此享受一頓午餐。但這是個(gè)命運(yùn)跌宕起伏之地：1853年時(shí)據(jù)說這里的“老板既富有教養(yǎng)又樂于助人”，而到了1865年，我們則通常會(huì)讀到這樣的建議——在“和旅店老板達(dá)成有關(guān)收費(fèi)的協(xié)議之前”，千萬不要胡吃海塞。但無論如何，正是從這里，與快餐、水果，尤其是瓶裝水相關(guān)的各種產(chǎn)業(yè)得以萌生，如今早已占領(lǐng)了遺址的外郊。

在《指南》中，穆雷不斷向維多利亞時(shí)期的游客們提及各種在闡釋上存在的問題，圍繞那些出土的大型公共建筑的用途，他介紹了各種針鋒相對(duì)的理論。那個(gè)在廣場(chǎng)上被我們稱為市場(chǎng)（macellum）的建筑，真的是一個(gè)市場(chǎng)嗎？有可能是一座神廟嗎？抑或兼有圣祠和小餐館的用途？（我們將會(huì)看到，許多此類與功能相關(guān)的問題都尚未得到解決，而現(xiàn)代的旅游指南卻大多傾向于不提及這些問題和爭(zhēng)論，還聲稱這是為了給讀者省去麻煩。）除了每個(gè)古代建筑的相關(guān)描述，他們還十分細(xì)致地標(biāo)識(shí)出了它們被重新發(fā)現(xiàn)時(shí)的日期和環(huán)境。如此一來，在這些早期游客的腦海中便似乎同時(shí)出現(xiàn)了兩條時(shí)間軸：其一是古代城市自身及其發(fā)展的歷史序列，而另一條則是龐貝城逐漸在現(xiàn)代世界中重新出現(xiàn)的歷史進(jìn)程。

我們甚至可以想象，那些使尸骨或重要發(fā)現(xiàn)在前來參觀的顯貴們經(jīng)過此地時(shí)恰好被適時(shí)“發(fā)掘”出來的著名伎倆，是這種關(guān)注的另一面。我們今天也許會(huì)取笑這類把戲的粗陋和觀眾的輕信。（難道皇室游客真的如此天真，想象這些奇妙的發(fā)現(xiàn)恰巧發(fā)生在他們到來的這一刻？）但是，旅游業(yè)里的伎倆常常揭示了游客們的期望與渴望，同時(shí)也暴露出當(dāng)?shù)厝说慕圃p。的確，游客們想見識(shí)的并不僅僅是這些文物本身，發(fā)掘過程如何讓過去重見光明，也是他們感興趣的問題。

這些就是我想要重新予以討論的一些問題。