引　言

被打斷的人生

公元79年8月25日凌晨時分①，龐貝城的浮石大雨終于緩和下來。這似乎是個出城尋條生路的好時機(jī)。在浮石傾盆而下、來勢最猛的時候，有20多個逃難者靠躲在城墻里才逃過一劫。他們現(xiàn)在組成一支稀稀拉拉的隊伍，打算碰碰運氣從幾座東城門中的一座出城，希望能夠逃離火山噴發(fā)的覆蓋范圍。

幾個小時以前實際上已經(jīng)有人嘗試過這條路線。一對夫婦在逃跑途中只帶了一把小小的鑰匙和一盞青銅油燈（見圖1）。無論這把鑰匙能打開哪把鎖——房屋的、寓所的、箱子的抑或保險柜的，他們大概還是指望有一天能回到它們旁邊。這盞青銅油燈在黑暗長夜和沙塵碎石中顯然沒什么用。不過，它在當(dāng)時可是個昂貴又時髦的玩意兒，外形是一個非洲黑人的頭像——我們接下來在龐貝城中還會經(jīng)常碰到這樣的（令我們）略微感到不適的創(chuàng)造力形式。但這對夫婦沒能成功逃離。1907年，人們在這對夫婦倒下的地方發(fā)現(xiàn)了他們，就在城外這條路兩邊的宏偉大墓中的一座附近，他們和許多人一樣，被浮石掩蓋。事實上，他們倒下的地方毗鄰一座紀(jì)念一位名為埃斯奎利婭·波拉（Aesquillia Polla）的女人的豪華墓冢，她是努米利烏斯·赫倫尼烏斯·凱爾蘇斯（Numerius Herennius Celsus）的妻子。大約50年前，年僅22歲的她就已去世了（我們?nèi)阅茉谑献R讀這個信息），無疑還不到她那富豪丈夫年紀(jì)的一半。凱爾蘇斯出身于龐貝城里最顯赫的家族之一，曾在羅馬軍隊里擔(dān)任長官，并兩度當(dāng)選為龐貝城地方政府的最高長官。

圖示1　龐貝城

圖1　人頭形（或人腳形）的小燈在公元1世紀(jì)非常流行。燈油從他額頭上的小洞注入，火焰就會在他嘴里燃燒。即便算上花瓣狀的把手，整支燈也只有12厘米長。

這支隊伍決定冒險向同一方向逃離，這時浮石已經(jīng)壘起幾英尺高了。他們行進(jìn)得緩慢而艱難。這批逃難者大多數(shù)都是年輕人，許多人什么也沒帶，或許是因為沒什么可帶的，也可能是因為來不及去取他們的貴重物品。有一個男人為了防身給自己配備了短劍，套著講究的劍鞘（他身邊還有一副劍鞘，不過是空的，劍可能弄丟了或者被借給了別人）。隊伍中的幾個婦女帶了不少東西。其中一個帶了一個坐在寶座上的命運女神（Fortuna）的銀質(zhì)小雕像，以及一把金銀指環(huán)——其中一枚用鏈子拴了個小巧的銀質(zhì)陽具，可能是一個護(hù)身符（我們在接下來還會經(jīng)常見到這種物件）。其他人也都有各自珍藏的小玩意兒：一個布袋中塞著一個銀質(zhì)的醫(yī)藥箱、一具雕像的小巧底座（不過雕像遺失了）和幾把鑰匙；一個木質(zhì)珠寶盒中裝著項鏈、耳環(huán)、銀湯匙和更多的鑰匙。他們也帶了各自能帶的現(xiàn)金。有些人只帶了些零碎小錢，有些人卻帶了自己家中的全部積蓄，或是店鋪收入。但這些其實也都不多。總之，整支隊伍攜帶的錢財加起來可能也就有500塞斯特斯——這在龐貝大概只夠買頭騾子。

這支隊伍中的一些人比前面那對夫婦走得更遠(yuǎn)一些。差不多有15人到達(dá)了下一個大墓冢，這是馬庫斯·奧貝留斯·菲爾慕斯（Marcus Obellius Firmus）的墓，位于道路前方約20米處。正是在這里，這群人被我們今天所謂的維蘇威“火山碎屑涌浪”（pyroclastic surge）——這是一股高速移動的混合著各種氣體、火山灰和熔巖的致命燃燒物，所經(jīng)之處無物生還——擊倒。尸體被發(fā)現(xiàn)時，上面散落著一些樹枝，有些人手里甚至還緊緊攥著這些樹枝。也許手腳靈活些的人攀上了墓旁的大樹，在絕望中試圖自救；不過更有可能的情形是，那股涌浪不僅將逃難者置于死地，而且讓大樹倒在他們身上。

菲爾慕斯的墓冢卻走運得多。他也曾是龐貝的一名顯貴，數(shù)十年前就已去世，人們甚至都已經(jīng)用他的墓碑兩側(cè)來做當(dāng)?shù)氐牧粞园辶恕Ｎ覀冎两襁€能在那上面看到一些角斗士表演的廣告，以及閑漢在碑側(cè)留下的涂鴉：“以撒（Issa）你好，哈比圖斯（Habitus）留”“歐卡蘇斯（Occasus）你好，斯蓋普希尼阿努斯（Scepsinianus）留”，諸如此類（哈比圖斯的朋友們于是用一副巨大的陰莖和睪丸來回復(fù)他，并留言“哈比圖斯你好，你五湖四海的朋友們留”）。再往上，菲爾慕斯正式的墓志銘表示，他的葬禮是當(dāng)?shù)刈h會出資籌辦的，花費了5000塞斯特斯——其他地方官員還另外籌集了1000塞斯特斯的香火錢，并制作了“一枚盾牌”（可能是一面帶肖像的盾牌，這是典型的羅馬式紀(jì)念品）。換言之，這場葬禮的花銷遠(yuǎn)比這群逃難者為了逃命所攜帶資金總和的10倍還要多。由此可見龐貝城里的居民有貧有富。

我們還能追溯許多其他試圖逃難的故事。人們在各浮石層中總共發(fā)現(xiàn)了400多具尸體，而在如今已經(jīng)固化的火山碎屑熔流中還有近700具——19世紀(jì)時人們發(fā)明了一種高明的技術(shù)，能使其中的許多死亡瞬間生動再現(xiàn)，人們將石膏填充進(jìn)肉體和衣物分解后留下的空間，于是撩起的短袍、蒙住的面龐以及受難者絕望的面容都得以一一重現(xiàn)（見圖2）。城市廣場旁的一條街道上有一支4人組成的隊伍，可能是試圖逃難的一家人。（石膏模型表明，）走在最前面的父親是個魁梧的男人，眉毛粗大而濃密。他用斗篷遮住自己的頭，抵擋那些墜落的火山灰和巖屑，他還隨身攜帶了一些金首飾（一枚普通指環(huán)和幾只耳環(huán)）、幾把鑰匙以及約400塞斯特斯，這次的現(xiàn)金數(shù)量還算過得去。兩個年幼的女兒緊跟著他，母親則走在最后面。她束起裙衫以便行走，并在一個小袋子中裝了更多的家中的貴重物品：傳家寶（幾把湯匙、一對高腳杯、雕著命運女神像的圓形飾物和一面鏡子）和一個矮胖的小男孩雕像，他裹著斗篷，斗篷下還露著一對光著的腳（見圖3）。這個雕像做工粗糙，但是用琥珀雕成的，想必是跨越了幾百公里，才從波羅的海地區(qū)最近的產(chǎn)地運至此地；其價值可想而知。

圖2　根據(jù)受難者的尸體制成的石膏模型始終提醒著我們他們是人，是和我們一樣的人。這具以手掩面的臨終男性的模型尤其令人難忘，人們出于安保的目的將其放在遺址的儲藏室里。如今看來，他更像在為自己的囚禁而哀嘆。

圖3　也許是某人的珍貴物品？這個矮胖的小雕像由波羅的海地區(qū)出產(chǎn)的紅琥珀雕制而成，人們在一位未能逃生的逃難者身上找到了它。雕像只有8厘米高，可能是羅馬擬劇中的某個定型角色，這項娛樂活動在龐貝十分流行（見本書347頁）。

其他發(fā)現(xiàn)講述了其他的故事。一位醫(yī)師在逃跑時緊緊攥著自己的工具箱，當(dāng)他穿過露天競技場旁邊的訓(xùn)練場（palaestra，即一大片開闊的空地或訓(xùn)練場地），試圖奔向南邊的一座城門時，不幸斃命于那股致命的涌浪；市中心一所豪宅的花園里發(fā)現(xiàn)的那個奴隸因為腳踝上的鐵箍而行動受限；一個伊西斯女神的祭司（也可能是神廟里的傭人）打包帶走了神廟里值錢的東西逃命，還沒跑開50米就命喪黃泉了。當(dāng)然，還有那位被發(fā)現(xiàn)死在角斗士營房的一個房間里的珠光寶氣的貴婦。在許多報道中，這一幕經(jīng)常被當(dāng)作展現(xiàn)羅馬上層婦女偏好角斗士強(qiáng)健體魄的絕佳例證。表面看來，這一幕是其中一個女人在錯誤的時機(jī)和錯誤的地點被逮了個正著，讓通奸丑聞暴露于歷史的檢審之下。可實際的情形或許要清白得多。幾乎可以肯定，這位婦女根本不是在約會，而是在逃離城市時路況變得過于艱險的情況下躲進(jìn)了營房。畢竟，假如她的確是在和情夫幽會，那她就得和其他17個人以及幾條狗共享這次約會——他們所有人（以及狗）的殘骸都在這個小房間里。

在龐貝這座毀滅之城里， 死尸向來都是最令人震撼的景象，且極具吸引力。在18至19世紀(jì)的早期發(fā)掘工作中，尸骨可以當(dāng)著前來參觀的皇室成員與貴族的面恰巧被“發(fā)掘”出來（見圖4）。感情豐富的旅客看到這些遺骨總是思緒萬千，這場災(zāi)難曾是何等殘酷地折磨這些可憐的人啊，更不用提這整個感受在他們心中激起的對人類存在何其艱險和脆弱所做的更一般性的反思。英國詩人赫斯特·林奇·皮奧奇（Hester Lynch Piozzi）——在嫁給一名意大利音樂教師之后隨夫姓——于1786年參觀了一處遺址后，捕捉到（并順帶戲仿了一下）這種反應(yīng)：“這幅景象會引發(fā)多么可怕的想法啊！如此場景無疑會在明日再次上演，這種確定性令人毛骨悚然；今日的旁觀者，也許會成為下個世紀(jì)的旅客駐足觀賞的景觀，他們會把我們的尸骨錯認(rèn)為那不勒斯人的尸骨，或許還會將其帶回他們的祖國。”

圖4　名流們參觀龐貝時會要求為他們重現(xiàn)發(fā)掘過程。圖中描繪的是1769年奧地利皇帝視察一具尸骨，于是人們據(jù)此將這具尸骨所在的房間命名為“皇帝約瑟夫二世之家”。同行的那位婦女顯然更加興味盎然。

事實上，早期發(fā)掘工作中出土的最著名的一個物件，是一位女性的乳房的壓印，18世紀(jì)70年代在城墻外不遠(yuǎn)處的一座大房屋（即所謂的迪奧梅德斯別墅［Villa of Diomedes］）里出土。在用石膏制作完整尸身模型的技術(shù)趨于成熟差不多一個世紀(jì)前，這類固體殘骸使發(fā)掘者們得以看到死者、他們的衣服，甚至頭發(fā)在冷卻后的火山熔巖上留下的完整形態(tài)。其中唯一被成功提取出來并保存完好的一部分就是那位女性的一只乳房（的壓印），鄰近的博物館一將其展出，很快就吸引來了許多游客。接著，它也成了泰奧菲爾·戈蒂耶（Theophile Gautier）一篇著名短篇小說《阿里亞·瑪塞拉》（Arria Marcella, 1852）的靈感來源。它講述了一位年輕的法國人返回古城尋找（或者重塑）夢中情人的故事，自從在博物館里見到了這只乳房的壓印，他就深深為之著迷，于是在時空穿梭、一廂情愿和幻想的共同作用下，他找到了他的夢中情人，也就是迪奧梅德斯別墅最后一批羅馬主人中的一個。然而遺憾的是，盡管這個壓印聞名遐邇，卻憑空消失了，20世紀(jì)50年代的一次大型搜索行動也未能尋到任何蛛絲馬跡。有觀點認(rèn)為，19世紀(jì)那些好奇心強(qiáng)的科學(xué)家在對它做一系列破壞性測試時導(dǎo)致它破碎了：可以說是塵歸塵了。

龐貝死者的影響力一直持續(xù)到我們這個時代。普里莫·萊維（Primo Levi）的詩歌《龐貝女孩》(“The Girl-Child of Pompei”）是借緊緊抓著自己母親的一個女孩的石膏模型（“仿佛當(dāng)午后的天空垂下黑幕，你多么想重新回到她的身體里”）反思安妮·弗蘭克（Anne Frank）和一個佚名廣島女學(xué)生的命運，她們是人禍而非天災(zāi)的受難者（“上天賜予我們的災(zāi)難已然足夠，在指尖摁下前，請你停下來想一想”）。在1953年上映的羅伯托·羅西里尼（Roberto Rossellini）的電影《意大利之旅》（Voyage to Italy）中（盡管票房慘淡，它還是被譽為“首部現(xiàn)代電影”），有兩具模型還扮演了小角色。愛人們緊緊相擁，死后依舊情意綿綿，這些維蘇威火山受難者令兩位現(xiàn)代游客（英格麗·鮑曼［Ingrid Bergman］和喬治·桑德斯［George Sanders］飾演，當(dāng)時鮑曼與羅西里尼還處于一段坎坷的婚姻之中）極度不安，提醒了他們彼此的關(guān)系已經(jīng)變得多么疏遠(yuǎn)和了無生氣。不過，以這種方式保存下來的并非只有人類受難者。其中最著名且令人動容的，是一個富裕的漂洗工（洗衣工兼布工）家的一只看門狗的模型，它被拴在原地，臨死還在拼命地掙脫鎖鏈。

這些模型必定由于人們的窺淫癖、憐憫和殘忍的獵奇欲望而顯得更有吸引力。就連最務(wù)實的考古學(xué)家也極力渲染他們臨死前的痛苦掙扎，抑或火山巖流對人類肉體造成的破壞（“他們的大腦會沸騰……”）。有些模型仍在其發(fā)掘之地附近展出，它們會對前來這些遺址參觀的游客產(chǎn)生一種效應(yīng)，類似于“埃及木乃伊效應(yīng)”：小孩將鼻子湊近玻璃櫥窗，發(fā)出驚恐的尖叫，而大人則躲在相機(jī)后——盡管如此，他們對這些尸骨懷有一種同樣冷酷的迷戀，這一點終歸難以掩飾。

但在這其中并非只有殘忍的一面。無論這些受難者是否被石膏完整重塑，他們之所以如此令人震撼，也是因為他們能讓我們覺得可以借此與古代世界直接接觸，能讓我們從中重構(gòu)人類的故事，重構(gòu)跨越千年我們?nèi)阅芨型硎艿挠醒腥獾娜俗龀龅倪x擇、決定和懷抱的希望。即使不是考古學(xué)家，我們也不難想象，僅僅攜帶著少數(shù)家當(dāng)背井離鄉(xiāng)會是怎樣的光景。對于那位帶著工具逃難的醫(yī)生，我們深表同情，甚至能體會到那些帶不走的東西留給他的遺憾。我們也能理解那些在上路前懷著樂觀情緒把大門鑰匙塞進(jìn)口袋的人們，雖然最終希望落空。當(dāng)我們知道那個丑陋的小琥珀雕像也被珍愛它的主人在永遠(yuǎn)離開家門前塞進(jìn)行囊時，甚至這尊雕像也承載了特別的意義。

現(xiàn)代科學(xué)有助于我們理解這些個人的故事。與前人相比，我們能從這些現(xiàn)存的尸骨中提取出各種更豐富的個人信息：例如，我們能通過童年疾病和斷骨的跡象相對容易地測量出人群的身高與身材（古代龐貝人比現(xiàn)代那不勒斯人稍微高一點，幾無差別），DNA和其他生物技術(shù)甚至可以開始被用來分析家庭關(guān)系與種族源流。一些考古學(xué)家可能在使用這些證據(jù)時過分發(fā)揮，例如，聲稱某個少年的骨骼生長特征表明，他在不長的一生中大半輩子都是個漁夫，而他口腔中右半邊牙齒的磨損則是因為咬魚線所致。不過除此之外，大多數(shù)推斷還是有更堅實的憑證的。

例如，人們在一座大房屋的兩間里屋里發(fā)現(xiàn)了12具尸體，據(jù)推測可能是房主人和他的家人及奴隸的。在這6個小孩與6個成人中，有一個將近20歲的女孩去世時還懷有9個月的身孕，胎兒的尸骨尚在腹中。可能正是因為產(chǎn)期將近，他們才選擇躲在房子內(nèi)，以期出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，而沒有冒險倉皇出逃。自從這些尸骨在1975年被發(fā)現(xiàn)以來，人們并沒有悉心予以保存。（近來一位科學(xué)家報道，“［其中一個頭骨］下頜上的前臼齒被錯誤地補(bǔ)進(jìn)了上頜中間門牙的空缺處”，但這一事實并不能證明古代牙醫(yī)的昏庸，只能證明現(xiàn)代修復(fù)工作做得很粗糙。）雖則如此，把現(xiàn)有的各條線索——受難者的相對年齡、年輕孕婦身上的珍貴珠寶，以及她和一個9歲男孩同樣患有輕微的遺傳性脊柱疾病——拼湊起來，我們就能開始建構(gòu)在這座房屋里生活的這個家庭的圖景。年邁的夫婦很有可能是這座房屋的主人，丈夫60多歲，而50歲左右的妻子骸骨上有關(guān)節(jié)炎留下的明顯跡象，他們應(yīng)該是年輕孕婦的父母或者祖父母。從穿戴珠寶的數(shù)量推測，我們可以確定該孕婦并非奴隸，而從其患有的脊柱問題來看，她與這個家族有血緣關(guān)系，而非嫁進(jìn)來的媳婦——那個9歲的男孩就是她弟弟。若果真如此的話，那么她和丈夫要么是和這家人住在一起，要么是為了生孩子而搬回娘家，或者干脆是碰巧在這個災(zāi)難日來訪。她丈夫大概20多歲，尸骨的情況表明他的腦袋明顯畸形且病態(tài)地向右偏斜。其他成人中有一個60多歲的老人和一個30歲上下的女人，既可能是親屬，也可能是奴隸。

無論他們的牙齒是否被重新黏上，對其加以仔細(xì)觀察都會發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)。他們大多數(shù)牙釉質(zhì)上有環(huán)狀凹陷，這是由于童年時期感染病反復(fù)發(fā)作所導(dǎo)致的——這很好地提醒了我們古代羅馬嬰兒的生存狀況非常危險，半數(shù)都會在10歲之前死去。（不過好在一旦撐過了10歲，就有希望再活40年，或者更久。）他們有非常明顯的蛀牙，盡管仍然低于現(xiàn)代西方平均蛀牙程度，但已經(jīng)足夠表明他們的日常飲食中包含大量糖分和淀粉。在成年人中，只有年輕孕婦的丈夫沒有蛀牙。但是根據(jù)牙齒狀況判斷，他有氟化物中毒的跡象，可能是因為他是在龐貝城外某個天然氟化物超標(biāo)的地方長大的。最令人震驚的是，包括孩子在內(nèi)的每一具尸骨都有大塊的牙垢，其中一些有幾毫米長。原因顯而易見。盡管那時可能已經(jīng)有牙簽，甚至出現(xiàn)了用來光潔和美白牙齒的某種巧妙的混合制劑（在一本關(guān)于藥理配方的著作中，皇帝克勞狄烏斯［Claudius］的私人醫(yī)生記錄了一種據(jù)說讓皇后梅薩利娜［Messalina］露出了甜美笑容的混合物：配方里有燒制的鹿角、松香與巖鹽），但這個時代還沒有牙刷。當(dāng)時的龐貝必定是個口氣彌漫的城市。