我說(shuō)不出有四個(gè)孩子那戶(hù)人家的窮。他們壘在庫(kù)車(chē)河邊的矮小房子，萎縮地?cái)D在同樣低矮的一片民舍中間。家里除了土炕上半片爛氈，和爐子上一只黑黑的鐵皮茶壺，再什么都沒(méi)有。沒(méi)有地，沒(méi)有果園，沒(méi)有生意。四個(gè)未成年的孩子，大的十二三歲，小的幾歲，都待在家里。母親病懨懨的樣子，父親偶爾出去打一陣零工。我不知道他們?cè)趺瓷睢？熘形缌耍亲淅涞臓t子上會(huì)做出怎樣一頓飯食，他們的糧食在哪里。

我同樣說(shuō)不出坐在街...