我說不出有四個孩子那戶人家的窮。他們壘在庫車河邊的矮小房子，萎縮地擠在同樣低矮的一片民舍中間。家里除了土炕上半片爛氈，和爐子上一只黑黑的鐵皮茶壺，再什么都沒有。沒有地，沒有果園，沒有生意。四個未成年的孩子，大的十二三歲，小的幾歲，都待在家里。母親病懨懨的樣子，父親偶爾出去打一陣零工。我不知道他們怎么生活。快中午了，那座冷冷的爐子上會做出怎樣一頓飯食，他們的糧食在哪里。

我同樣說不出坐在街...