他們都回去了。我一個(gè)人留在野地上，看守麥垛。得有一個(gè)月時(shí)間，他們才能忙完村里的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個(gè)人不能在一天內(nèi)往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是。

緊張的麥?zhǔn)战Y(jié)束了。同樣的勞動(dòng)，又在其他什么地方開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個(gè)月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時(shí)又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒，主動(dòng)干干。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發(fā)現(xiàn)好多活兒沒有干完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥?zhǔn)战Y(jié)束了，人都回去了。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長(zhǎng)著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最后剩下那么一兩鐮，不好看地長(zhǎng)在那里。似乎人干到最后已沒有一絲耐心和力氣。

我能想到這個(gè)剩下半壟麥子的人，肯定是最后一個(gè)離開地頭。在那個(gè)下午的斜陽里，沒割倒的半壟麥子，一直望著扔下它們的那個(gè)人，走到麥地另一頭，走進(jìn)或蹲或站的一堆人里，再也認(rèn)不出來。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壟，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發(fā)現(xiàn)其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壟。他有點(diǎn)急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。地里沒一個(gè)人。干沒干完都沒人管了。沒人知道他沒干完，也沒人知道他干完了。驗(yàn)收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會(huì)兒神：?，不干了。

我或許能查出這個(gè)活兒沒干完的人。

我已經(jīng)知道他是誰。

但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經(jīng)結(jié)束，更緊迫的勞動(dòng)在別處開始。剩下的事情不再重要。

以后幾天，我干著許多人干剩下的事情，一個(gè)人在空蕩蕩的麥地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我想許多轟轟烈烈的大事之后，都會(huì)有一個(gè)收尾的人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人們后頭，干著他們自以為干完的事情。許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個(gè)人的。

我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個(gè)白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動(dòng)。

這片荒野隱藏著許多東西。一個(gè)人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不愿讓誰發(fā)現(xiàn)。即使是樹，也都蹲著長(zhǎng)，軀干一屈再屈，枝丫伏著地伸展。我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚(yáng)著頭，招搖而長(zhǎng)的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。

有幾個(gè)下午我注意到西邊的荒野中有一個(gè)黑影在不斷地變大。我看不清那是什么，它孤孤地蹲在那里，讓我?guī)讉€(gè)晚上沒睡好覺。若有個(gè)東西在你身旁越變?cè)叫∽詈笙Я耍慊蛟S一點(diǎn)不會(huì)在意。有個(gè)東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會(huì)感到驚慌和恐懼。

早晨天剛亮我爬起來，看見那個(gè)黑影又長(zhǎng)大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點(diǎn)擔(dān)心，扛著锨小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老胡楊樹突然長(zhǎng)出許多枝條和葉子。我圍著樹轉(zhuǎn)了一圈。許多葉子是昨晚上才長(zhǎng)出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長(zhǎng)，而且會(huì)長(zhǎng)得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹在熬過了一個(gè)干旱夏天后，它的某一條根，突然扎到了土地深處的一個(gè)旺水層。我想一定是這樣的。

能讓一棵樹長(zhǎng)得粗壯興旺的地方，也一定會(huì)讓一個(gè)人活得像模像樣。往回走時(shí)，我暗暗記住了這個(gè)地方。那時(shí)，我剛剛開始模糊地意識(shí)到，我已經(jīng)放任自己像植物一樣去隨意生長(zhǎng)。我的胳膊太細(xì)，腿也不粗，膽子也不大，需要長(zhǎng)的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長(zhǎng)。

隨著剩下的事情一點(diǎn)一點(diǎn)地干完，莫名的空虛感開始籠罩草棚。活兒干完了，鐮刀和鐵锨扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。

我第一次感到自己是一個(gè)，而它們——成群地、連片地、成堆地對(duì)著我。我的群落在幾十里外的黃沙梁村里。此時(shí)此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

我的寂寞和恐懼是從村里帶來的。

每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。

就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對(duì)自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。

一棵樹枯死了，提前進(jìn)入了比生更漫長(zhǎng)的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長(zhǎng)著什么，它埋在地深處的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我們不知道。

一個(gè)人死了，我們把它擱過去——埋掉。

我們?cè)趬災(zāi)古赃呁禄睢；钪钪蜁?huì)覺得不對(duì)勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個(gè)女人誰愛過。

我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過了，再待下去，也不會(huì)有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會(huì)把我喊回去，讓我娶個(gè)女人生養(yǎng)孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會(huì)讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會(huì)知道，在我心中，這些事情早就結(jié)束了。

如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情。

我在野地上還有十幾天時(shí)間，也可能更長(zhǎng)。我正好遠(yuǎn)離村人，做點(diǎn)自己的事情。