一、我不知道這個(gè)村莊到底有多大

我不知道這個(gè)村莊，到底有多大，我住在它的一個(gè)角上。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動(dòng)了，人是一個(gè)一個(gè)走掉的，誰(shuí)也不知道誰(shuí)去了哪里，誰(shuí)也不清楚誰(shuí)在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無(wú)垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的荒野和村莊。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒(méi)走出這一輩子。

一輩子里的某一天，人淹沒(méi)在莊稼和草中，無(wú)聲地?fù)]動(dòng)鋤頭，風(fēng)吹草低時(shí)露一個(gè)頭頂，腰背酸困時(shí)咳嗽兩聲。

另外一天人不在了，剩下許多個(gè)早晨，太陽(yáng)出來(lái)，照著空房子。

二、早晨的人

早晨的人很不真實(shí)，恍恍惚惚的，像人從夢(mèng)中回來(lái)的一個(gè)個(gè)身影。是回來(lái)干活的。

活是多少年干熟干慣的，用不著思想和意識(shí)。眼睛閉著也不會(huì)干錯(cuò)。錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里，锨刃就這么寬，鋤把就這么長(zhǎng)，砍歪挖斜了也還在田間。路會(huì)一直把人引到地里。到了地里就沒(méi)路了，剩下農(nóng)具和人。人往手心吐一口唾沫，這個(gè)身影便動(dòng)作起來(lái)，一下一下，那樣地賣著勁，那樣地認(rèn)真持久，像在練一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)規(guī)定好了一百年不變的動(dòng)作。卻不知練好了教人去干啥。仿佛地之外有一個(gè)看不見(jiàn)的舞臺(tái)。仿佛人一生只是一場(chǎng)無(wú)望無(wú)休的練習(xí)和準(zhǔn)備。

一場(chǎng)勞動(dòng)帶來(lái)另一場(chǎng)勞動(dòng)，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來(lái)覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動(dòng)——這永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題，永遠(yuǎn)地?cái)[在面前。土地扣留了勞動(dòng)者，也將要挾他們千秋萬(wàn)世的后代們，生時(shí)在這片田野上勞作，死后還肥這方土。

多少個(gè)早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實(shí)得近乎虛無(wú)。他們沒(méi)有聲音，也沒(méi)有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動(dòng)者，從黑暗中爬起來(lái)，操一把锨便下地干活了。

我不敢相信他們是人。

他們是影子，把更深長(zhǎng)的影子投在大地上。

他們是從人那里回來(lái)的一個(gè)個(gè)肉身，是回來(lái)干活的。

他們沒(méi)有蘇醒。

三、比早晨更早的一個(gè)時(shí)辰

比早晨更早的一個(gè)時(shí)辰，殘?jiān)麓暹叄栊俏蓓敚恢晃闯赡甑碾r雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒來(lái)，穿好褲子，摸一把锨就下地了。

以后的早晨人再聽(tīng)不到這只雛雞的鳴叫，它可能從此默默無(wú)聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這只沒(méi)長(zhǎng)大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時(shí)辰?jīng)]到搶吼了兩聲。現(xiàn)在它尷尬地站在暗處，聽(tīng)眾雞的譏笑和責(zé)罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個(gè)早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

這跟人沒(méi)關(guān)系。

人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，時(shí)候到了人會(huì)自己醒來(lái)。

在大地還一片漆黑的時(shí)候，一個(gè)人心中的天悄然亮了。他爬起來(lái)，操一把農(nóng)具，穿過(guò)鼾聲四起的村子，來(lái)到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中異常明亮，要干的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽(yáng)光、月光或燈光去照亮。一個(gè)看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨(dú)地開(kāi)始了行動(dòng)。天亮后當(dāng)人們醒來(lái)，世界的某些地方已發(fā)生了變化，一塊地被翻過(guò)了，新砌的一堵土墻聳在村里，一捆柴火堆放在院子……干活的人卻不見(jiàn)了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺(jué)去了。他自己的天早早地亮了又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見(jiàn)了。也許是被自己干完了，也許活兒悄然隱匿了。他知道屬于自己的活兒遲早還會(huì)出現(xiàn)在一生里的。

我們揮鋤舞鐮在陽(yáng)光明媚的田野上勞動(dòng)時(shí)，多少人還在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，干著比種地更輝煌更輕松也更荒唐的事情。在那些夢(mèng)中我們一個(gè)個(gè)莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和兒女留給了他們，還有錢、糧食。在夢(mèng)中他們制造了這樣的結(jié)局，大白天見(jiàn)到我們，暗懷心事，神情異樣。而當(dāng)我們昏昏欲睡時(shí)，又有多少人悄無(wú)聲息地干著我們不知道的事情。某一個(gè)早晨我們睜開(kāi)眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長(zhǎng)，重分了地。又像搬家具一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來(lái)不敢相信，把眼前的現(xiàn)實(shí)當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)，恍恍惚惚、輕輕飄飄混完一生中剩余的日子。

每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊。

村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手里，他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光里，互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi)，他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚，從你的屋墻上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來(lái)到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你。

四、整個(gè)白天村莊都在生長(zhǎng)

整個(gè)白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽(yáng)光一小步一小步邁過(guò)樹(shù)梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和牲畜深深淺淺的腳印。

花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，干完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過(guò)去。

公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閑逛到村西，“黑警棍”一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可干的正事。

豬像一群大腹便便的暴發(fā)戶，三五成群，湊到破墻根和爛泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。

狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黃沙梁，也是時(shí)間的浮云一朵。吹散它的風(fēng)藏在歲月中。

坐在土墻根打盹的老人，頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，這個(gè)倔犟的人在歲月中變得服帖，他認(rèn)了命。

整個(gè)白天村莊像一個(gè)夢(mèng)景，人都到地里去了，留下一座空村。你找一個(gè)人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開(kāi)著。一個(gè)人的家閑置在光陰里，樹(shù)靜靜站立，墻默默開(kāi)裂，鳥(niǎo)悄悄落到屋頂又飛去。人不在時(shí)，陽(yáng)光一樣公平地朗照著每一個(gè)院子，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)不在家而少給誰(shuí)家一束光明。

你喊一個(gè)人的名字，結(jié)果叫出一條狗。一條狗又招來(lái)好幾條狗。一會(huì)兒工夫，全村的狗都會(huì)叫起來(lái)。狗是很齊心的動(dòng)物，一條狗的事便是所有狗的事。沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠(yuǎn)或拴在院子里不能趕來(lái)的狗，聽(tīng)到同類的吠叫也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)幾聲，以壯狗勢(shì)。

人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地里，聽(tīng)到狗叫會(huì)不由抬頭朝村里張望。比人還高的莊稼和草擋住人的眼睛。人在心里嘀咕一句：是誰(shuí)進(jìn)了村子。而后原低下頭干自己的事。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)楣方袃陕暥酉落z頭跑回村里看個(gè)究竟。人們很放心地把一個(gè)村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜里的屋外。他們只相信白天。白天房前屋后的樹(shù)在陽(yáng)光下靜靜地長(zhǎng)著葉子，家畜們?cè)跇?shù)蔭下納涼。太陽(yáng)曬透的厚厚土墻，一直將溫暖保留到晚上。整個(gè)白天家都在生長(zhǎng)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，任村莊靜靜長(zhǎng)荒。

你要找的那個(gè)人，此刻就在村莊周圍的某一塊地里，悄無(wú)聲息地干著自己的一件事。他不老也不年輕，無(wú)論你哪年哪月見(jiàn)到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無(wú)關(guān)系。他的锨不快也不鈍，锨把不細(xì)也不粗，干活的動(dòng)作不緊也不慢。他不知道你來(lái)找他。知道了他會(huì)哪都不去在家等你，不管你找他的事多么不重要。他生活在如此偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子，一輩子都不會(huì)有幾個(gè)人來(lái)找他。

他過(guò)著一生中一個(gè)又一個(gè)平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕松。生活就是這樣，并不因?yàn)槟闵盍硕嗌倌耆兆泳蜁?huì)變得好過(guò)。農(nóng)活更是如此，不是你干掉一件它就會(huì)少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干著活把自己的一生消磨完。活是個(gè)好伴兒，尤其農(nóng)活，每年都一樣多，一樣長(zhǎng)短的季節(jié)。你不用擔(dān)心哪一年的活會(huì)把你壓得喘不過(guò)氣，也別指望哪一年會(huì)讓你閑得沒(méi)事。活均勻地?cái)傇谝惠呑永铩３悄阆氚阉鼣€堆，高高地堆在一生中的某個(gè)時(shí)期。許多人年輕時(shí)都這樣，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，把本該是好多年后干的事情統(tǒng)統(tǒng)攬到某一年里，他們自以為年輕力盛，用一年時(shí)間就能把一輩子的活干完。事實(shí)證明，他們忙到老都沒(méi)有閑下來(lái)。

活是人干出來(lái)的。

有些活，不干也就沒(méi)有了。

干起來(lái)一輩子干不完。

懂得這個(gè)道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會(huì)有人來(lái)找他，更不會(huì)有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過(guò)，他啥都不管就走了。他不想攬?zhí)嗟幕睿慈翘嗟氖虑椋Y(jié)交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個(gè)人一樣，有一地玉米，地里也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長(zhǎng)出來(lái)的，他要慢慢地用幾年、幾十年時(shí)間去鋤。草很小很矮時(shí)，他會(huì)整天躺在地頭，心想：等草長(zhǎng)高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長(zhǎng)幾日，把頭探進(jìn)風(fēng)里，有花的開(kāi)幾朵花，沒(méi)花的長(zhǎng)幾片葉，然后再鋤掉它也不遲。可是，等草長(zhǎng)到比玉米還高時(shí)，他便干脆不鋤了：既然莊稼沒(méi)長(zhǎng)成，多收些草回去也不是壞事。

每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開(kāi)村子，沒(méi)人知道這一天里他都干了些啥。天黑時(shí)他又混在收工的人群中回到村里。其實(shí)，即使他躺在家里睡上一年也沒(méi)有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽(tīng)谷物生長(zhǎng)的聲音，人和牲畜走動(dòng)的聲音。人寂靜下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許多事物的聲音。它們組合在一起，成為大地的聲音，天空的聲音。一個(gè)人在荒野中，靜靜地傾聽(tīng)上一年、兩年，就會(huì)聽(tīng)上癮，再不愿多說(shuō)一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲，卻永遠(yuǎn)缺少他這樣一個(gè)傾聽(tīng)者。

五、勞動(dòng)是件荒涼的事情

勞動(dòng)的人把名字放在家里出去了。

勞動(dòng)不需要姓名。

那是一個(gè)人遠(yuǎn)離另一個(gè)人的孤遠(yuǎn)勞動(dòng)。一村莊人遠(yuǎn)離另一村莊人。

同行的老牛不會(huì)喊出你的名字。它頂多對(duì)你哞一聲，像對(duì)其他牲口那樣。手中的锨只感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會(huì)記住你的名字，那些在六月的驕陽(yáng)下緩緩抬起頭來(lái)的麥穗不會(huì)望見(jiàn)你，它遍地的拔節(jié)聲中沒(méi)有一聲因你而響為你而呼。黃昏時(shí)你牽牛途經(jīng)的一片坡地上，一種不知名的草正默默結(jié)束花期，它不為你開(kāi)也不為你凋謝。多少年來(lái)你遇見(jiàn)多少次與你無(wú)關(guān)的花開(kāi)花落，你默默打它們身邊走過(guò)，它們不認(rèn)識(shí)你。

勞動(dòng)是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風(fēng)，像風(fēng)中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個(gè)人的一生里，在一村莊人的一生里，勞動(dòng)是件荒涼的事情。

隱身勞動(dòng)的人，成為荒野的一部分。

人的憂郁是一棵草一只鳥(niǎo)的憂郁，沒(méi)有名字。人的快樂(lè)是一頭豬一粒蟲(chóng)的快樂(lè)，沒(méi)有名字。秋天，糧食不會(huì)按姓名走到誰(shuí)家里。糧食是一群盲者，順著勞動(dòng)之路，回到勞動(dòng)者心里。

也往往錯(cuò)走到不勞動(dòng)的人手里。

名字不是人的地址。人沒(méi)有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來(lái)方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。

人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒(méi)有單個(gè)的名字。單個(gè)的名字在它們心里。人沒(méi)必要知道。

試想，一株叫劉二的草生長(zhǎng)在浩莽的草野中，它必會(huì)為名字而爭(zhēng)風(fēng)水，搶陽(yáng)光，出人頭地。也會(huì)為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠(yuǎn)不會(huì)從一野的風(fēng)聲中單獨(dú)地分辨出某一株草的聲音。

勞動(dòng)也是一樣的。

你打的糧他打的糧到秋天都會(huì)被一車?yán)撸氲揭粋€(gè)大倉(cāng)里。誰(shuí)也不會(huì)在吞食它們時(shí)想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。

一個(gè)人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。

就像草，看起來(lái)每一株都孤立生長(zhǎng)著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長(zhǎng)勢(shì)和風(fēng)姿。可是風(fēng)一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。

這不是哪個(gè)人的事情。你只是一個(gè)干活的人，干著你身邊手邊的那一份。你在心里知道自己就行了。

你干完的活，別人不會(huì)再找到。你把它干掉了。

名字是件沒(méi)啥實(shí)際用處的家什，擺設(shè)在人的一生里。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)扔了一地。

那些一輩子沒(méi)人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉(cāng)促扔掉的名字，無(wú)人懷念的名字，被自己弄臟又擦得锃亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現(xiàn)在，都扔在村里，誰(shuí)也沒(méi)有跑出去。

黃昏的時(shí)候，名字對(duì)著荒野呼喊人，聲音比最細(xì)微的風(fēng)聲還輕，直達(dá)人的內(nèi)心。每個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)的都是自己的名字。每個(gè)名字只有一個(gè)去處。

被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽(tīng)到名字的呼喊會(huì)扔下活往家走。荒蕪一天的人，此刻走在回家途中，不遠(yuǎn)處泥屋簡(jiǎn)單的家使這群勞動(dòng)的人有名有姓。

沒(méi)有名字的人還將無(wú)休止地埋身勞動(dòng)。沒(méi)有名字的人像草一樣，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地荒涼下去。

六、對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)

對(duì)于黃沙梁，我或許看不深也看不透徹，我的一生局限了我，久居鄉(xiāng)野的孤陋生活又局限了我的一生。

可是誰(shuí)又能不受局限呢。那些走遍天下學(xué)識(shí)淵博的人，不也沒(méi)到過(guò)黃沙梁?jiǎn)帷Ｋ麄兪熘篱g一切深?yuàn)W的道理卻不認(rèn)得這個(gè)村里的路。

我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)。我在黃沙梁出生，花幾十年歲月長(zhǎng)成大人，最終老死在村里。死后肯定還是埋在村莊附近。這便注定了我生死如一地歸屬于這片土地，來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)那塊地那幾間房子，低頭抬頭看見(jiàn)那一群人。生活單調(diào)得像篇翻不過(guò)去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會(huì)，印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無(wú)處可棲。

我在村里住久了，便掌握了這個(gè)村莊的很多秘密。比如王家腌了幾缸咸菜喂了幾頭驢。李家糧倉(cāng)里還有幾擔(dān)麥子箱子里還有多少錢。夜晚走在村里，憑土地的顫動(dòng)我就能斷定誰(shuí)家夫妻正在做愛(ài)事，誰(shuí)家男人正往地上打樁、墻上釘橛子。分清牛和馬的腳步聲只需一年零六個(gè)月工夫。而黑暗中一前一后走來(lái)的兩個(gè)人，極容易被誤認(rèn)成四條腿的驢。真正認(rèn)識(shí)一個(gè)村莊很不容易，你得長(zhǎng)久地、一生一世地潛伏在一個(gè)村莊里，全神貫注留心它的一草一木一物一事。這樣到你快老的時(shí)候，才能勉強(qiáng)知道最基本的一點(diǎn)點(diǎn)。在村里溜達(dá)一圈走掉的人，如果幸運(yùn)的話，頂多能踩走一腳牛糞。除此他們能得到什么呢。

那些季節(jié)中悠然成熟的麥子，并不為誰(shuí)而熟，我們收回它們，我們并不是收獲者。一年中有一次，麥子忘了回家，我們就得走好幾年窮路。那些歲月中老掉的人，常老于一件事情，隨便的一件事，就可消磨掉人的一輩子。想想吧，這些事情有多厲害。我不說(shuō)出來(lái)你會(huì)以為什么大事耗掉了人的歲月和經(jīng)歷。那些看起來(lái)很小的事到底有多大誰(shuí)也不清楚。

我在這個(gè)村莊活了多少年，我只看見(jiàn)它的一個(gè)早晨，一個(gè)中午和一個(gè)黃昏，然后，我便什么都不知道了。