西風進村時首先刮響韓三家的羊圈和房頂。風刮過羊圈，穿過房頂那堆木頭時變成另一種聲音。它們一前一后到達時，我用一只耳朵聽，另一只耳朵捂在枕頭上。我想留住一個聲音時，就像堵漏洞一樣把一只耳朵堵住。不想留住什么時，就把頭伸進風里，一只耳朵進，一只耳朵出。

聽見日日的撕裂聲，風已經刮進韓三家的院子，越過馬路吹我家林帶的樹。那個撕裂聲是從韓三家的拴牛樁發出的，它直戳戳插進夜空，把風割開一道大口子，...