森林精靈

病魔或者致病之箭會(huì)從荒野、山里和森林里跑到人類(lèi)居住的地方作祟。這些病魔原本住在荒郊野外，也會(huì)住在樹(shù)皮、樹(shù)干或樹(shù)根里。于是人們把樹(shù)蟲(chóng)和邪靈聯(lián)想在一起，他們猶如毛毛蟲(chóng)和蝴蝶一般，會(huì)鉆進(jìn)人體，像寄生蟲(chóng)一樣住在身體里，引起錐心刺骨的疾病。人們一般相信，是他們棲息的樹(shù)木派他們出來(lái)惡作劇的，或者是樹(shù)木想要擺脫他們，因?yàn)闃?shù)木也像人體內(nèi)臟一樣受到他們的侵害。樹(shù)或樹(shù)神既會(huì)送走這些致病的怪物（精靈），也可以召回他們。人們會(huì)到森林里尋找對(duì)抗森林惡魔和病魔的方法。直至今天，他們?nèi)匀槐焕г谏帧⒐嗄緟不蛘吣骋豢脴?shù)里。在森林精靈或樹(shù)神的信仰儀式里，我們看到最早的醫(yī)療行為和思考。這些形如傀儡在草地上跳舞的精靈，瑞典人稱(chēng)之為“樹(shù)里的居民”。他們能隱形、飛天遁地、上山下海、穿越火海或躲在樹(shù)里；也會(huì)以各種形象現(xiàn)身，例如在枝頭跳躍的貓頭鷹。如果人們危害到精靈居住的林木，精靈會(huì)對(duì)他呵氣，人類(lèi)身上就會(huì)有莫名的腫瘤或傷口。（S. 105）有個(gè)農(nóng)婦把樹(shù)樁連根拔起后，身體忽然虛弱不堪而無(wú)法自行回家。有個(gè)聰明人想到，農(nóng)婦或許傷害了樹(shù)神。“如果精靈能恢復(fù)健康，”他說(shuō)，“農(nóng)婦就會(huì)沒(méi)事。但若精靈因此死去，她恐怕也來(lái)日不多了。”農(nóng)婦終于了解，有精靈住在被她破壞的樹(shù)干里。樹(shù)木失根，精靈便失去了住所，她可能因此活不下去。（S.）傳說(shuō)白蠟樹(shù)和接骨木的女精靈都有傷害人畜的力量。人們會(huì)在日出前替樹(shù)根澆水，并說(shuō)：“現(xiàn)在我為你獻(xiàn)祭，請(qǐng)你不要傷害我們！”牙痛時(shí)，就將接骨木的樹(shù)枝放在嘴里，再把它插到墻上默念：“屈服吧，惡魔！”在民間字源里，住在赤楊里的“赤楊女”（Ellerfrau）衍生自“女精靈”（Elfenfrau）（D.），在瑞典則叫作“樹(shù)葉女”（Laubfrau）。在民謠和民間傳說(shuō)中，少女因魔法而變身成樹(shù)或灌木的故事屢見(jiàn)不鮮。

人把自己的本質(zhì)投射到樹(shù)木，把它當(dāng)作人，因而使樹(shù)木蛻變?yōu)轷r活生動(dòng)的神話生物。樹(shù)木年復(fù)一年地生長(zhǎng)和枯萎、抽芽和開(kāi)花，暗示著它們內(nèi)在的生命力，它的堅(jiān)韌完全不同于民間對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的觀感。現(xiàn)在人們把樹(shù)皮比喻為人類(lèi)的身體，如果樹(shù)皮受傷，會(huì)流出如血液一般的樹(shù)脂；樹(shù)干的傷口就像人們腹部受傷，樹(shù)干和人體一樣都會(huì)大量出血，而且正如人類(lèi)身體，如果樹(shù)木的傷口沒(méi)有結(jié)痂，便會(huì)一直血流不止。

精靈住在樹(shù)里、致病的性質(zhì)，當(dāng)然都只是他們的許多面向之一。死者的靈魂會(huì)過(guò)渡到樹(shù)木里，把人的生命灌注其中，讓葉脈里的血液循環(huán)不斷。但他們也會(huì)跑到樹(shù)木外頭，以人畜的形象現(xiàn)身。除了原本的樹(shù)神以外，也會(huì)有無(wú)數(shù)精靈和侏儒棲息其中：

人們說(shuō)教堂墓地的橡樹(shù)殘樁是精靈王的士兵；他們白天是樹(shù)木，晚上則是英勇的戰(zhàn)士。到了夜里，一群精靈會(huì)從樹(shù)木里出來(lái)，到處活蹦亂跳。有一棵接骨木會(huì)在黃昏到處散步，從窗戶(hù)外窺視獨(dú)自留在房中的孩子們。有一處灌木叢會(huì)使得偷樹(shù)賊斷手?jǐn)嗄_。有個(gè)農(nóng)夫和精靈女孩訂婚，但是他發(fā)現(xiàn)自己抱著一棵橡樹(shù)，而不是可愛(ài)的新娘。有個(gè)“山中人”在橡樹(shù)里住了兩百年，后來(lái)才被教堂的鐘聲趕走。（D.）

所以說(shuō)，彼岸世界的生物會(huì)住在某一棵樹(shù)里，并且在其中活動(dòng)，而人們也以獻(xiàn)祭和祈禱敬畏地服侍他們。人們會(huì)在圣誕夜以啤酒澆灌樹(shù)木，向樹(shù)神祈求好運(yùn)和豐收。（N.）但是除了使樹(shù)木擁有靈魂的力量以外，我們也看到樹(shù)木不友善的一面，體現(xiàn)了森林的危險(xiǎn)和殘酷。這些邪靈會(huì)尾隨穿越森林的人，他們可能像樹(shù)一樣高，長(zhǎng)相扭曲丑陋或是美麗誘人。對(duì)于野外林間生物的信仰，可溯源到比吠陀時(shí)期更古老的史前時(shí)代；那是源自對(duì)于在風(fēng)中窸窣作響、云霧舒卷的森林的想象。而依隨樹(shù)葉的沙沙聲、枝干的柔軟彎曲，或者是粗糙、尖刺并充滿皺褶而屹立不動(dòng)的針葉樹(shù)，樹(shù)的呈現(xiàn)形式也有所不同，可能是快樂(lè)的少女、粗野的男人、樹(shù)妖（Dryaden）或人頭馬（Centauren）。暴風(fēng)雨和樹(shù)木的敵意、隨風(fēng)搖曳的樹(shù)葉和枝干，則衍生出兇猛強(qiáng)壯的獵人追逐靦腆纖弱的森林仙女的故事。對(duì)于葉子而言，風(fēng)則是充滿愛(ài)意的追求者。

在丹麥，諸如皮膚白皙的女孩或美人魚(yú)的地下生物取代了森林精靈的地位。有時(shí)被兇猛的獵人追求的女性也叫作精靈女孩或仙女。

若要理解瑞典的森林精靈，則必須先了解一望無(wú)際的荒野森林對(duì)于心靈和想象力的影響。我們得先認(rèn)識(shí)那陰郁的森林（Skog）、雜錯(cuò)綿延數(shù)英里的落葉樹(shù)和針葉樹(shù)、傾圮的樹(shù)干、巖石碎片、覆蓋著如毛毯一般的地衣和苔蘚的樹(shù)樁，以及會(huì)扯破衣物、刺傷皮膚且阻礙前進(jìn)的低矮樹(shù)叢。直至今日，在約克莫克（Jockmock）的阿克契山谷（Akkatschfall），我們還看得到游客拋下馬車(chē)，他們的馬感到不可名狀的恐懼，開(kāi)始嘶鳴、極力掙脫鞍轡，最后只能站著發(fā)抖。這就是所謂的“森林恐懼癥”（skogsr?dd，被森林癱瘓而動(dòng)彈不得），另外也有個(gè)說(shuō)法：“森林女妖曾經(jīng)來(lái)過(guò)。”民間傳說(shuō)把這種情形叫作“被森林囚禁”（skoktagen）：在林間深處的人類(lèi)，被無(wú)形而密不透風(fēng)的網(wǎng)子包圍，既無(wú)法走動(dòng)也無(wú)法求救；教堂的鐘聲可以破解森林女妖的魔咒，因此它最多只能維持一個(gè)星期。人們把在森林間伸手不見(jiàn)五指的孤寂和夢(mèng)魘的糾纏聯(lián)想在一起，兩者都會(huì)使人無(wú)法動(dòng)彈、不能呼喊，但是夢(mèng)魘最多也只是持續(xù)一個(gè)晚上，在森林里的鬼打墻卻可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，直到主日的教堂鐘聲取代了一般的晨鐘。

森林里的男妖叫作“斯考曼”或“斯古曼”（Skouman, Skougman, Skogman）、胡爾特（Hulte），而森林女妖則叫作“斯古芙蘿”（Skogsfru, Skogsnufva，意為“在林間嘶吼”或“尋找落單者”）或“斯古卡斯羅埃”（Skogsr?，“掌管森林者”）。斯古曼和森林里最高的樹(shù)木一樣高，會(huì)使得進(jìn)到森林里的人們迷路，并且在人們害怕而哭泣時(shí)嘲笑他們；在暴風(fēng)雨或惡劣天氣里，他們會(huì)四處游蕩，把偌大的樹(shù)樁扔到地上；他們荒淫好色，喜歡和基督教婦女暗通款曲。森林女妖會(huì)化身為其他動(dòng)物、樹(shù)木或其他自然物。她們會(huì)變成野鹿捉弄討厭的獵人。她們的真實(shí)形象則是披著獸皮的老太婆，有著因風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā)以及可以甩過(guò)肩膀的下垂乳房。她們有一根極長(zhǎng)的牛尾巴，有時(shí)候會(huì)有如腐爛的老樹(shù)干或是棄置在地的樹(shù)樁一般空洞洞的。她們喜歡以美麗誘人的少女形象出現(xiàn)在獵人面前，可是背后卻掩藏不住她們的畸形丑陋。人們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谠忌掷锍琛g笑、低語(yǔ)，猶如微風(fēng)輕輕拂過(guò)樹(shù)葉之間。如果人們?cè)谄У牧珠g溪畔聽(tīng)到拍手聲或噼啪聲，那是森林女妖在梳洗，而在暴風(fēng)雨里，她們則會(huì)拍打衣服；春天時(shí)分，林蔭間處處可見(jiàn)雪白色的斑點(diǎn)，那是她們褪下的衣衫，而籠罩整座森林的云霧或掛在山頭的云朵，也都是她們的衣物。

森林女妖的現(xiàn)身預(yù)言了局部的龍卷風(fēng)即將出現(xiàn)，它會(huì)把樹(shù)干吹斷；她們會(huì)在盤(pán)旋的云間降下暴雨，而其他地方卻是平靜晴朗。大膽闖入?yún)擦稚钐幍娜耍齻儠?huì)使他神志不清，在樹(shù)叢和荊棘、巖石和沼澤之間慌不擇路，直到女妖們喧鬧的笑聲將他釋放。憂郁的人想到林間獨(dú)處，卻往往會(huì)被森林女妖誘惑或俘虜。夜里獨(dú)自看守柴堆的燒炭工，或是午夜蜷曲在營(yíng)火旁休憩的獵人，森林女妖會(huì)以性感的形象出現(xiàn)在他們面前，使他們神魂顛倒，日日夜夜渴望在樹(shù)林中和她們重遇，到頭來(lái)完全喪失理智。然后狡猾的森林女妖會(huì)大張旗鼓地現(xiàn)身，并且呼叫她們的妖怪丈夫；怒氣沖天的丈夫趕來(lái)痛毆被誘惑的獵人樵夫們，把他們打到倒地不起。人們深信人類(lèi)會(huì)和森林女妖談戀愛(ài)，直到1691年，還有個(gè)年輕男子“因?yàn)楹退构趴ㄋ沽_埃通奸”而被判處死刑。我們?cè)陉P(guān)于夢(mèng)魘的描述里曾談到的重要神話主題“沒(méi)有人”，也在森林精靈的傳說(shuō)里重現(xiàn)：當(dāng)森林女妖過(guò)于接近時(shí)，燒炭和燒柴的人會(huì)拋擲火炬，并對(duì)她佯稱(chēng)他們的名字叫作“自己”。森林女妖呼喚她的丈夫現(xiàn)身，說(shuō)她被火燙傷了。那丈夫問(wèn)道：“是誰(shuí)干的？”她回答：“是自己。”“那是你玩火自焚啰！”她的丈夫如是說(shuō)，因?yàn)樗娴南嘈攀巧峙逃勺匀。挥谑巧焦乳g回響著“自作自受”或“自食其果”的聲音。

在民間信仰里，森林女妖屬于巨怪族。“巨怪”雖然有個(gè)“巨”字，但不一定指巨人，而是泛指邪靈，他們的體型通常大于常人。正如大雨前的雷電會(huì)追逐在氣旋里閑逛的巨怪，森林精靈也很害怕那緊追著他們的雷擊。在狂風(fēng)暴雨籠罩的森林里，人們會(huì)聽(tīng)到斯古曼和斯古芙蘿的大聲抱怨。索爾是巨人的頭號(hào)勁敵。至今的民間信仰仍有這種觀念，由此發(fā)展出無(wú)數(shù)關(guān)于索爾大戰(zhàn)巨人的故事。在古老的傳說(shuō)里往往有“雷電追索他們（巨怪）的命”或是“巨怪跨越小溪倉(cāng)皇而逃之際，雷霆緊追在后”的描述，至此雷電的人格化只有一步之遙。而閃電前的氣旋則多被認(rèn)為是個(gè)女孩子（雷神的“臟女孩”［pj?ska］）或女巨怪，而其父親雷神緊追著森林女妖不放。這種想象有時(shí)候也會(huì)附會(huì)成國(guó)王奧登（Oden，暴風(fēng)雨的人格化）騎著駿馬，率領(lǐng)獵犬以及緊追在森林女妖之后的雷電，最終收服了女妖，把她們橫放在馬背上；這場(chǎng)追逐跨越了高山原野，摶搖而直上。有個(gè)士兵在路上遇到奧登王，他說(shuō)：“我是國(guó)王奧登，全能的神命令我鏟除所有巨怪。”“那你可有得忙了。”士兵說(shuō)。國(guó)王奧登答道：“是的，但我有雷電助我一臂之力。”

獵人們特別期盼能和瑞典的森林精靈建立友誼，因?yàn)樯掷锼袆?dòng)物都?xì)w他們管，如果獵人和他們關(guān)系良好，就能隨心所欲地獵到許多野味。老松雞獵人會(huì)在樹(shù)樁或巖石上放一枚銅幣或食物，以獻(xiàn)祭斯古芙蘿，祈求打獵時(shí)滿載而歸。達(dá)拉納（Dalarne）的森林女妖雖然會(huì)接受人們的獻(xiàn)祭，但是從來(lái)不直接悅納，獻(xiàn)祭者必須把祭品放在某處。有個(gè)獵人遇見(jiàn)她，將供物放在柴堆上。于是她說(shuō)：“明天你會(huì)射死我最好的子民。”第二天，他殺死了一頭熊。獵人也會(huì)把圈套或陷阱留下來(lái)說(shuō)：“這里抓到的動(dòng)物都是屬于森林女妖的。”語(yǔ)畢就讓陷阱維持原狀，獵人則徑自離開(kāi)。