1

一九九一年一月一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，蘇黎世邁斯特皇宮飯店的英國(guó)夜班經(jīng)理喬納森·派因走出位于前臺(tái)后方的辦公室，在一陣陌生的感覺中走向大廳他平常站立的位置，準(zhǔn)備迎接一位姍姍來(lái)遲的貴賓。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開打。一整天酒店員工都在暗地里傳聯(lián)軍轟炸的消息，蘇黎世的股票市場(chǎng)彌漫著恐慌的情緒。一月的訂房率本來(lái)就不高，現(xiàn)在更是跌到谷底。在她漫長(zhǎng)的歷史中，瑞士再次四面楚歌。

但邁斯特皇宮飯店經(jīng)得起挑戰(zhàn)。這家被出租車司機(jī)和熟客親昵地稱作“邁斯特”的飯店，無(wú)論從其外形還是傳統(tǒng)來(lái)看，在全蘇黎世都是獨(dú)樹一幟的。這家飯店獨(dú)自高踞山頭，就像一個(gè)愛德華時(shí)代古板的姨媽，俯視繁忙都會(huì)生活里的愚人蠢事。山谷里出現(xiàn)愈多改變，邁斯特愈是秉持原則，絕不屈從，有如一個(gè)意欲向邪惡低頭的世界里一座文明的堡壘。

喬納森站在兩扇展示櫥窗之間狹小的凹處，櫥窗展示的都是時(shí)髦的女裝。班霍夫大街上的“阿黛爾”給女性人體模型披了一條紫貂披肩，除此以外它身上只有一件金色比基尼、一對(duì)珊瑚耳環(huán)，具體價(jià)格得去問禮賓部。在蘇黎世，抗議使用動(dòng)物毛皮的聲浪一如在其他西方城市，但邁斯特皇宮飯店對(duì)此置之不理。第二個(gè)展示櫥窗由同樣來(lái)自班霍夫大街的“凱撒”提供，比較迎合阿拉伯顧客的品位：鮮艷的繡花長(zhǎng)袍、貼鉆女士頭巾，以及鑲上珠寶的腕表，整套要價(jià)六萬(wàn)法郎。傍著兩旁這些奢華圣壇，旋轉(zhuǎn)門在喬納森面前一覽無(wú)遺。

他體形結(jié)實(shí)，態(tài)度含蓄謹(jǐn)慎，臉上一抹含著歉意、自我保護(hù)的微笑。就連他的英國(guó)人身份也鮮為人知。他機(jī)靈敏銳、正值壯年。如果你是水手，一定會(huì)以為他是同行，識(shí)得他深思熟慮的行動(dòng)秩序、謹(jǐn)慎擺放的雙腳，一只手則總是掌著舵。他有一頭修剪整齊的卷發(fā)和拳擊運(yùn)動(dòng)員般的濃眉。他淡色的眼睛會(huì)嚇你一跳。你會(huì)料想他將對(duì)你做更多高深莫測(cè)的盤問。

打手的外形包裹著溫和的態(tài)度足以使他令人捉摸不透。待在這家酒店期間，你不可能把他錯(cuò)認(rèn)作別人：比如那個(gè)頭發(fā)梳得油滑光亮的大堂經(jīng)理斯特里普利先生，或是邁斯特先生那幾位仿佛諸神行經(jīng)星群、在此穿梭走動(dòng)的德國(guó)青年才俊。身為酒店經(jīng)理，喬納森非常稱職。你不會(huì)去猜想他的出身，他是否聽音樂，是否有妻兒或是否養(yǎng)了條狗。他看著大門，目光堅(jiān)定得就像一名神射手。夜復(fù)一夜，他都佩戴一朵康乃馨。

即使在一年的這個(gè)時(shí)節(jié)里，如此大的風(fēng)雪都非常少見。滾滾飛雪就像暴風(fēng)雨中的白浪掃過(guò)燈光通明的前院。服務(wù)人員知道將有貴客抵達(dá)，期待地望著風(fēng)雪。羅珀這下來(lái)不了了，喬納森暗忖。就算他們讓他的飛機(jī)起飛，這種天氣下也不可能降落。卡斯帕先生料錯(cuò)了。

但禮賓部領(lǐng)班卡斯帕先生這一生從不出錯(cuò)。當(dāng)卡斯帕先生通過(guò)內(nèi)部無(wú)線電吐出“即將抵達(dá)”幾個(gè)字，只有天生的樂觀者才會(huì)想象客人的座機(jī)拐個(gè)彎飛走了這種事。此外，若非為了這只肥羊，卡斯帕先生何必要在這種時(shí)刻親自坐鎮(zhèn)？洛林夫人告訴喬納森，卡斯帕也有過(guò)愿意為了兩法郎傷害自己、為了五法郎連命都可以不要的日子。但人老了就不同了。現(xiàn)在，只有最有賺頭的生意，才能把卡斯帕先生從夜間電視節(jié)目的樂趣前誘開。

恐怕飯店已經(jīng)沒有空房了，羅珀先生。喬納森再次徒勞地演練螳臂當(dāng)車。邁斯特已經(jīng)廢棄了，一名臨時(shí)雇員犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。不過(guò)，我們還是盡力在鮑爾湖濱飯店為您預(yù)留了房間。諸如此類。然而這個(gè)如意算盤一樣胎死腹中。今晚，歐洲沒有一家酒店敢說(shuō)自己有超過(guò)五十個(gè)的客人。巴哈馬首都拿騷的富商理查德·翁斯洛·羅珀正要英勇地降落。

喬納森手僵掉了，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)了一下手肘，像是準(zhǔn)備上陣迎戰(zhàn)。一輛車，從散熱器格柵可知是輛奔馳，車輛開進(jìn)了前院，打轉(zhuǎn)的雪花闖進(jìn)車頭燈的光柱。他看到卡斯帕先生那參議院議員的頭抬起來(lái)，大廳吊燈的光芒在他抹了發(fā)油的卷發(fā)上閃耀。然而，只見車子停在前院的另一頭。是輛出租車，一輛平凡無(wú)奇的城市出租。卡斯帕的腦袋，在亞克力燈管下閃耀，重又埋進(jìn)手中股票交易的收盤價(jià)。喬納森松了口氣，容許自己露出一抹似有若無(wú)的、贊許的微笑。那頂假發(fā)，那頂將名垂青史的假發(fā)：卡斯帕十四萬(wàn)法郎的皇冠，瑞士每個(gè)典型酒店服務(wù)臺(tái)人員的驕傲。卡斯帕先生的威廉·退爾⁽¹⁾假發(fā)，洛林夫人這么稱呼它；這頂假發(fā)膽敢奮起反抗富豪暴君——阿契蒂夫人。

也許是想把這正被扯得四分五裂的注意力集中起來(lái)，也許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這故事與他的狀況有什么隱秘的關(guān)聯(lián)，喬納森對(duì)自己復(fù)述一遍這故事，一如房務(wù)部主管洛林女士在她的閣樓里第一次為他做芝士火鍋時(shí)那樣的敘述。洛林女士七十五高齡，來(lái)自漢堡。她曾是邁斯特先生的保姆，謠傳也是邁斯特父親的情婦。她是這頂傳奇假發(fā)的保管人，它的第一手見證人。

“年輕的喬納森先生，阿契蒂夫人是當(dāng)時(shí)全歐洲最有錢的女人。”洛林女士宣稱，就好像她也和喬納森的父親睡過(guò)，“世界上每一家酒店都在等她蒞臨。在卡斯帕表明立場(chǎng)以前，邁斯特一直是她的最愛，之后，她也來(lái)，但只是為了顯擺。”

阿契蒂夫人繼承了阿契蒂超市這筆財(cái)富，洛林夫人解釋。利滾利讓阿契蒂夫人不愁吃穿。在她五十好幾時(shí)，最喜歡做的就是開著她的英國(guó)敞篷跑車，讓她的隨從和衣柜卡車跟著她跑遍歐洲的大酒店。從漢堡的四季酒店，到威尼斯的奇普里亞尼飯店，到科莫湖的東方別墅，她叫得出每一位服務(wù)臺(tái)人員和侍者領(lǐng)班的名字。她為他們推薦飲食搭配、香草療法，告訴他們星座命盤。要是他們的服務(wù)令她滿意，她給的小費(fèi)多得難以想象。

而甜頭就是卡斯帕先生心心念念的，洛林夫人說(shuō)。卡斯帕先生發(fā)現(xiàn)阿契蒂夫人的年度造訪可帶來(lái)高達(dá)兩萬(wàn)瑞士法郎的收益，更別提她贈(zèng)送的江湖郎中的生發(fā)妙方、放在枕頭下治療他的坐骨神經(jīng)痛的神奇石頭，以及每逢圣誕節(jié)與圣人日收到的半公斤白鱘魚子醬，這些被卡斯帕明智地拿到城里一家熟悉的餐飲廣場(chǎng)換了現(xiàn)金。這一切不過(guò)是因?yàn)樗愣藥讖垊≡旱拈T票，以及幾張他當(dāng)然照例會(huì)收取回扣的晚餐桌。也是為了犒賞那些對(duì)仆役王國(guó)的女城主阿契蒂夫人忠心耿耿的人們。

直到卡斯帕先生買了他那頂假發(fā)。

他買這頂假發(fā)不是心血來(lái)潮，洛林夫人說(shuō)。他先是在邁斯特一位做石油生意的客人的相助下，在美國(guó)得州買了地。這項(xiàng)投資油水極豐，他賺了一筆。然后，他才決定自己也應(yīng)該像他的女客人一樣，到達(dá)了人生的一個(gè)階段時(shí)，抹去一些歲月的痕跡。在幾個(gè)月的衡量和討論后，東西終于備妥——一頂上好的假發(fā)，一個(gè)藝術(shù)模擬的奇跡。為了試戴，他趁年假去了趟米克諾斯，在九月某個(gè)星期一的早上重新出現(xiàn)在他的辦公桌后面，曬得一身古銅色，只要你不從頭頂俯視，會(huì)覺得他年輕了十五歲。

確實(shí)沒人這么做，洛林夫人表示。或者說(shuō)就算有人這么做了也不會(huì)提起。令人震驚的是：完全沒人談到那頂假發(fā)。洛林夫人沒說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鋼琴師安德烈也沒說(shuō)，餐廳貝里總管的前任勃蘭特沒提，連瞇縫著眼睛挑員工毛病的老邁斯特先生也沒提過(guò)。整個(gè)飯店決定靜靜地分享卡斯帕返老還童的喜悅。洛林夫人自己大膽換上一條夏日低領(lǐng)連衣裙與一雙接縫像羊齒蕨的長(zhǎng)襪。事情就這樣皆大歡喜地持續(xù)到某天傍晚阿契蒂夫人再度光臨，她每月照例會(huì)來(lái)小住，她的酒店家人則照例在大廳里排隊(duì)相迎：洛林夫人、勃蘭特師傅、安德烈，以及預(yù)備親自帶她上塔樓套房的老邁斯特先生。

卡斯帕先生則戴著他那頂假發(fā)，坐鎮(zhèn)辦公桌后。

一開始，洛林夫人說(shuō)，阿契蒂夫人禁止自己去注意她寵兒外貌上的添加物。她目光掃過(guò)在場(chǎng)人員時(shí)，微笑地看著他，但那是一個(gè)公主在自己的首場(chǎng)舞會(huì)上會(huì)立刻對(duì)任何人堆出來(lái)的笑容。她讓邁斯特先生吻她的雙頰，讓勃蘭特吻她單側(cè)臉頰。她對(duì)著洛林夫人微笑，小心地?fù)肀т撉賻煱驳铝遥ㄋ緡Ａ艘宦暋胺蛉恕保┦菹鞯碾p肩。然后，她才靠近卡斯帕先生。

“我們頭上戴著的是什么呢，卡斯帕？”

“夫人，是頭發(fā)。”

“誰(shuí)的頭發(fā)，卡斯帕？”

“我的。”卡斯帕很有風(fēng)度地回答。

“把它脫掉，”阿契蒂夫人下令道，“否則你別想從我這兒得到一個(gè)子兒。”

“我不能把它拿下來(lái)，夫人。我的頭發(fā)是我人格的一部分。兩者是一體的。”

“那么就解體它，卡斯帕。不急著現(xiàn)在，那樣太麻煩了，但明早一定要。否則什么也別想拿到了。你幫我買了哪場(chǎng)戲？”

“《奧賽羅》，夫人。”

“我明早再來(lái)看你。什么人演他？”

“萊塞爾，夫人。我們最棒的摩爾人。”

“到時(shí)就知道了。”

隔天早上八點(diǎn)，卡斯帕先生又來(lái)上班了，辦公室的十字鑰匙像他西裝翻領(lǐng)上的勛章一樣閃閃發(fā)亮。在他頭上，揚(yáng)揚(yáng)得意的，是他反叛的徽章。整個(gè)早上，大廳里彌漫著一股不確定的寂靜。平時(shí)騷動(dòng)如弗萊堡赫赫有名的鵝群⁽²⁾的酒店客人呢，洛林夫人說(shuō)，即使不了解原因，也意識(shí)到?jīng)_突一觸即發(fā)。正午時(shí)分，阿契蒂夫人登場(chǎng)了，她從塔樓套房出來(lái)，手里挽著她的新歡，一位來(lái)自格拉茲的頗有天分的理發(fā)師，走下樓梯。

“卡斯帕先生今早去哪兒了？”她對(duì)著約莫是卡斯帕先生的方向問道。

“他就在桌子后面，一如往昔地等待您的吩咐，夫人。”卡斯帕先生回答的語(yǔ)氣，對(duì)于在場(chǎng)聽到的人而言，將從此在這自由的大廳中回響不墜，“他有摩爾人的票。”

“我沒看到卡斯帕先生，”阿契蒂夫人對(duì)著身邊的隨從說(shuō)，“我看到的是頭發(fā)。請(qǐng)告訴他，他隱姓埋名，我們想念他。”

“他的命運(yùn)號(hào)角吹響了，”洛林夫人喜歡這么收尾，“打她走進(jìn)飯店那一刻起，卡斯帕先生的命運(yùn)就注定了。”

今晚，我命運(yùn)的號(hào)角吹響了，喬納森心想，等著接待世界上最壞的人。

喬納森擔(dān)心他的手，它們一如往常地完美無(wú)瑕，而且自從在軍校里他經(jīng)常成為指甲突襲檢查的對(duì)象之后便一直是如此。起初，他讓彎曲的手指貼在長(zhǎng)褲的刺繡縫邊上，就像他在閱兵場(chǎng)上反復(fù)被灌輸?shù)淖藙?shì)，然而現(xiàn)在，它們趁他不注意時(shí)跑到背后交握，之間還絞著一條手帕，他痛苦地注意到自己的掌心不斷冒著汗。

喬納森把擔(dān)心轉(zhuǎn)化成笑容，并借著兩側(cè)的鏡子檢查。這是高雅的迎賓笑容，是多年職業(yè)磨煉出來(lái)的：一種富有同情心，但很謹(jǐn)慎克制的笑容，因?yàn)樗麖慕?jīng)驗(yàn)中得知，客人，尤其是特別有錢的那些，在艱辛的旅途之后都可能非常易怒，抵達(dá)時(shí)最不想看到的就是夜班經(jīng)理對(duì)著他們露出黑猩猩似的笑臉。

他的假笑還在原處，就算覺得惡心，表情也不曾改變。他的領(lǐng)帶（迎接比較高檔的客人時(shí)，他用這種需要自己打的）結(jié)得隨興但討人喜歡。他的頭發(fā)（盡管和卡斯帕先生的沒得比）是他自己的，而且一如往常整理得宜。

這不是同一個(gè)羅珀，他對(duì)自己宣稱。整件事完全是一場(chǎng)誤會(huì)。和她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。有兩位羅珀，都是商人，都住在拿騷。但從下午五點(diǎn)半之后，喬納森就在這個(gè)圈里打轉(zhuǎn)：他進(jìn)辦公室上班，不經(jīng)意拿起斯特里普利先生夜間抵達(dá)的賓客名單，看到從電腦里打印出來(lái)的名字“羅珀”以大寫的印刷字體對(duì)著他尖叫。

R. O.羅珀。一行十六人，搭私人飛機(jī)從雅典出發(fā)，預(yù)計(jì)晚上九點(diǎn)半抵達(dá)，下面是斯特里普利歇斯底里的注解：非常重要的貴賓！喬納森從他的屏幕上調(diào)出公關(guān)檔案：R. O.羅珀，后面還有OBG三個(gè)字母，好聽一點(diǎn)就是隨行保鏢⁽³⁾，O代表官方，指擁有瑞士政府核發(fā)的持槍執(zhí)照。羅珀，OBG，公司地址是位于拿騷的鐵牌土地、礦石暨貴重金屬公司，家庭地址處填了拿騷的一個(gè)信箱號(hào)碼；信用擔(dān)保為某人的蘇黎世銀行。那么，這個(gè)世上到底有多少位羅珀，姓氏以R開頭，公司名稱叫鐵牌？上帝的袖子里到底還能有多少巧合？

“這個(gè)R. O.羅珀到底是什么人？”喬納森用德語(yǔ)問斯特里普利，假裝在忙別的事。

“英國(guó)人，跟你一樣。”

以英語(yǔ)回答是斯特里普利讓人抓狂的一項(xiàng)習(xí)慣，哪怕喬納森的德語(yǔ)還更好一些。

“事實(shí)上，他跟我完全不一樣。住拿騷、做稀有金屬生意，在瑞士銀行開戶，哪里跟我一樣了？”待在一起好幾個(gè)月下來(lái)，兩人吵起架來(lái)也有一點(diǎn)老夫老妻的味道。

“事實(shí)上，羅珀先生是一位非常重要的客人，”外頭在下雪，斯特里普利扣上他皮大衣的扣子，慢條斯理地說(shuō)道，“我們私下說(shuō)吧，他的消費(fèi)力排名第五，居所有英國(guó)客人之冠。上次他們一行人來(lái)，平均每天消費(fèi)兩萬(wàn)一千七百瑞士法郎，小費(fèi)另計(jì)。”

喬納森聽到，斯特里普利不顧風(fēng)雪，開著發(fā)出悶悶的突突聲的摩托車蹣跚下山，去他母親家。他在桌前坐了好一會(huì)兒，頭埋在小小的手掌里，像等待空襲似的。放輕松，他告訴自己，羅珀優(yōu)哉游哉，你也可以慢慢來(lái)。所以他坐直了身子，帶著一個(gè)人打算要慢慢來(lái)的鎮(zhèn)定表情，把注意力轉(zhuǎn)到他桌上的信件。斯圖加特的一位室內(nèi)布藝飾品制造商拒絕為他的圣誕晚會(huì)支付賬單。喬納森草擬了一封語(yǔ)氣帶刺的回函準(zhǔn)備讓邁斯特先生簽字。尼日利亞的一家公關(guān)公司來(lái)信詢問酒店的開會(huì)設(shè)備。喬納森回信致歉，表示該時(shí)段已預(yù)訂一空。

一位美麗而高貴、曾與母親一起下榻飯店、名叫西比爾的法國(guó)女孩，再次對(duì)她受到的對(duì)待發(fā)出微詞,“你為我開船。我們?cè)谏介g漫步。我們擁有美好的時(shí)光。你就非得這么英國(guó)人，讓我們只能停留在朋友關(guān)系嗎？你望著我時(shí)，我看得出你神色一暗。你覺得我惹人厭。”

感到有需要起身動(dòng)一動(dòng)，他往正在動(dòng)工的北廂房走去——邁斯特先生打算用他從市區(qū)一棟遭棄置的珍貴建筑物屋頂搶救下來(lái)的阿羅拉松木建造一間烤肉屋。沒有人知道邁斯特先生為何需要一間烤肉屋，也沒人記得他是從何時(shí)開始建造它的。一排排編了號(hào)的壁板堆靠在尚未打底的墻邊。喬納森聞到它們的麝香氣味，記起蘇菲那晚走進(jìn)他在開羅納芙蒂蒂皇后飯店的辦公室，散發(fā)著香草香。

邁斯特先生的建筑工事不該為此負(fù)責(zé)。自從下午五點(diǎn)半看到羅珀的名字之后，喬納森就開始回溯開羅了。

他常看到她，但從未和她說(shuō)過(guò)話——悠閑自得的四十歲美女，深色頭發(fā)，上身偏長(zhǎng)，優(yōu)雅而拒人千里。他曾見她匆匆出入納芙蒂蒂皇后飯店的精品店，或在一位健碩的司機(jī)引導(dǎo)下登上一輛勞斯萊斯敞篷車。她在大廳閑逛時(shí)，那位司機(jī)兼做她的貼身保鏢，緊跟在她身后，雙手交疊在下體前方。她在亭園餐廳享用薄荷雞尾酒時(shí)，頭發(fā)上插著像賽車護(hù)目鏡的墨鏡，法語(yǔ)報(bào)紙放在一臂之遙，那位司機(jī)在鄰座吸著汽水。員工們都喊她蘇菲夫人。蘇菲夫人為弗雷迪·哈米德所有，而弗雷迪是哈米德家族討人厭的三兄弟中的老幺，大部分的開羅歸三兄弟所有，包括這家納芙蒂蒂皇后飯店。弗雷迪最為人稱道的成就是二十五歲那年，花了不到十分鐘便在牌桌上輸?shù)袅宋迨f(wàn)美元。

“你是派因先生。”她帶著一口法國(guó)腔說(shuō)，在他辦公桌另一側(cè)的扶手椅坐了下來(lái)，頭向后仰，斜斜地打量他，“英格蘭之花。”

那是凌晨三點(diǎn)。她穿著一套絲綢套裝，脖頸間是一塊黃玉護(hù)身符。可能是醉了，他心想，要小心應(yīng)對(duì)。

“噢，謝謝您，”他優(yōu)雅地回答，“已經(jīng)很久沒聽人這么說(shuō)了。能為您效勞嗎？”

當(dāng)他小心翼翼地嗅著她身邊的氣味時(shí)，卻只聞到她的發(fā)香。令人費(fèi)解的是，盡管那頭發(fā)烏黑潤(rùn)澤，卻散發(fā)著金發(fā)的味道：那是香草的氣息，而且暖意融融。

“我是住三號(hào)客房的蘇菲夫人，”她接著說(shuō)，好似在提醒自己，“我經(jīng)常看到你，派因先生。經(jīng)常看到。你有雙堅(jiān)定的眼睛。”

她手指上的戒指都是古董。成串不再耀眼的鉆石泛出淡金色。

“我也見過(guò)您。”他帶著時(shí)刻預(yù)備好的笑容答道。

“你也開船。”她說(shuō)道，像在指控他可笑地偏離了航道。她并沒有解釋這個(gè)神秘的“也”字，“我的保護(hù)人上個(gè)星期天帶我去開羅的游艇俱樂部。我們?cè)诤认銠夒u尾酒的時(shí)候看到你的船進(jìn)來(lái)。弗雷迪認(rèn)出你，向你打招呼，但你正忙著開船，沒空理我們。”

“我想我們當(dāng)時(shí)是害怕撞上防波堤。”喬納森回答，想起一群吵鬧的埃及有錢人在俱樂部陽(yáng)臺(tái)痛飲香檳。

“那艘插著英國(guó)旗幟的藍(lán)色的船很漂亮。它是你的船嗎？看起來(lái)真有皇家氣派。”

“噢，我的天，不是！那是部長(zhǎng)的船。”

“你是說(shuō)你跟著一位神父⁽⁴⁾一起出海？”

“我是說(shuō)我和英國(guó)大使館的二把手一起出海。”

“他看起來(lái)非常年輕，你們倆都很年輕。我很訝異。不知為何我認(rèn)為上夜班的人都不太健康。你什么時(shí)候睡覺？”

“那個(gè)周末我休假。”喬納森機(jī)敏地說(shuō)，因?yàn)樗X得他們還不熟，不宜討論他個(gè)人的睡眠習(xí)慣。

“你周末不上班的時(shí)候，都出海嗎？”

“如果有人邀請(qǐng)我去，我就去。”

“那你周末不上班的時(shí)候，還做些什么？”

“打打網(wǎng)球。跑步。照看我那不朽的靈魂。”

“它是不朽的嗎？”

“我希望如此。”

“你相信嗎？”

“高興的時(shí)候就相信。”

“所以你不高興的時(shí)候，就會(huì)懷疑。難怪上帝這么善變。我們對(duì)他如此沒有信心，他又何必堅(jiān)持不變？”

她不滿地對(duì)著腳上的金色涼鞋皺起眉，好似它們也不聽她話似的。喬納森在想，她是真的清醒，還是只是想保持特立獨(dú)行的姿態(tài)？也可能，她嗑了一點(diǎn)弗雷迪的毒品，他想，有謠傳說(shuō)哈米德家族進(jìn)口黎巴嫩的濃縮大麻油。

“你騎馬嗎？”她問。

“不騎。”

“弗雷迪養(yǎng)了些馬。”

“我聽說(shuō)了。”

“阿拉伯馬。高貴的阿拉伯馬。養(yǎng)阿拉伯馬的都是各國(guó)精英分子，你知道嗎？”

“我也聽說(shuō)了。”

她停下來(lái)沉思片刻。喬納森把握住機(jī)會(huì)：

“有什么事情我可以為您效勞，蘇菲夫人？”

“這位部長(zhǎng)……”

“奧格爾維。”

“奧格爾維爵士嗎？”

“只是奧格爾維先生。”

“他是你的朋友？”

“只是一同開船的朋友。”

“你們是同學(xué)？”

“不。我讀的不是那一類學(xué)校。”

“你們是同一個(gè)階級(jí)的嗎？你們或許都不養(yǎng)阿拉伯馬，但是你們都——噢，老天啊，該怎么說(shuō)？——都是紳士？”

“奧格爾維先生和我只是一起開船的伙伴。”他帶著自己最含糊的笑容回答。

“弗雷迪也有一艘游艇。一個(gè)水上銷魂窟。他們不是都這么叫它嗎？”

“我很肯定情況不是那樣的。”

“我很肯定是那樣的。”

她停下來(lái)，伸出絲質(zhì)衣服底下的手臂，審視著腕上手鐲的內(nèi)側(cè)，“我想要一杯咖啡，拜托你，派因先生。埃及咖啡。然后我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

夜班侍者馬爾莫德提了一個(gè)裝咖啡的銅壺過(guò)來(lái)，禮貌地倒了兩杯咖啡。在弗雷迪出現(xiàn)之前，她原本屬于一名富有的亞美尼亞人，喬納森記得，再之前，是一位來(lái)自亞歷山大市的希臘人，在尼羅河沿岸擁有可疑的特許產(chǎn)業(yè)。弗雷迪對(duì)她展開圍城戰(zhàn)，在她最意想不到的時(shí)刻拿大捧的蘭花轟炸她，睡在自己的法拉利跑車?yán)锸卦谒墓⑼狻０素杂浾呙疤煜轮蟛豁t地公開于世。那位亞美尼亞人離城而去。

她想要點(diǎn)支煙，手卻在顫抖。他為她把煙點(diǎn)著。她閉上雙眼，吸了口煙。歲月的痕跡出現(xiàn)在她的脖子上。而那位弗雷迪·哈米德永遠(yuǎn)只有二十五，喬納森想。他把打火機(jī)放到桌上。

“我也是英國(guó)人，派因先生。”她的口氣好像彼此同為天涯淪落人，“我年少輕狂的時(shí)候，為了英國(guó)護(hù)照嫁給一位你們的同胞。結(jié)果他非常愛我。他很直接。沒有比好英國(guó)人更紳士體貼的，也沒有比壞英國(guó)人更惡毒心腸的。我觀察過(guò)你，覺得你是好的英國(guó)人。派因先生，你認(rèn)識(shí)理查德·羅珀嗎？”

“恐怕不認(rèn)識(shí)。”

“你一定認(rèn)識(shí)他。他很有名。很英俊。一個(gè)半百的太陽(yáng)神阿波羅。他養(yǎng)馬，跟弗雷迪一樣。他們還聊過(guò)要一起開養(yǎng)種馬的馬場(chǎng)。理查德·翁斯洛·羅珀是你們的一位國(guó)際知名大企業(yè)家。再想想。”

“我對(duì)這個(gè)名字沒印象，抱歉。”

“迪基·羅珀在開羅有很多生意！他是英國(guó)人，就像你，非常迷人、富有、有魅力、口才很好。對(duì)我們這些單純的阿拉伯人來(lái)說(shuō)，幾乎是太有說(shuō)服力了。他有一艘非常漂亮的動(dòng)力游艇，比弗雷迪那艘大兩倍！你也會(huì)開船，怎么會(huì)不知道他？你當(dāng)然知道了。你在假裝，我看得出來(lái)。”

“也許就是因?yàn)樗麚碛蟹浅Ｆ恋挠瓮В圆槐責(zé)谰频甑氖隆Ｎ覉?bào)紙看得不多，消息不太靈通。真抱歉。”

但蘇菲夫人不覺遺憾。她松了口氣。她的放松寫在那豁然開朗的臉上，她堅(jiān)定地伸手去拿她的手提袋。

“我想請(qǐng)你幫我復(fù)印一些私人文件，拜托了。”

“這個(gè)嘛，我們現(xiàn)在在大廳的另一頭有個(gè)服務(wù)柜臺(tái)，蘇菲夫人，”喬納森說(shuō)，“通常是阿馬迪先生值夜班。”他打算去拿電話筒，但她的聲音阻止了他。

“這些是機(jī)密文件，派因先生。”

“我相信阿馬迪先生絕對(duì)靠得住。”

“謝謝你，不過(guò)我寧愿用我們自己的設(shè)備。”她不同意，瞄了一眼那臺(tái)位于角落的推車上的復(fù)印機(jī)。他知道她走過(guò)大廳時(shí)就打量過(guò)它了，一如她早已打量過(guò)他。她從手提袋中抽出一沓用皮筋捆著未經(jīng)折疊的白紙。她從桌子對(duì)面把那一沓紙推給他，戴著戒指的手指僵硬地張開。

“恐怕這臺(tái)復(fù)印機(jī)太小了，蘇菲夫人。”喬納森提醒她，同時(shí)站了起來(lái)，“您必須用手喂紙。我能教您怎么做，然后您自己復(fù)印？”

“我們應(yīng)該一起喂紙，拜托了。”她語(yǔ)氣有些緊張。

“但如果這些文件是機(jī)密——？”

“拜托你一定要幫我。我是機(jī)械白癡，會(huì)手忙腳亂。”她從煙灰缸里拿起煙，又吸了一口。她的眼睛睜得很大，似乎被自己在做的事嚇到了，“你來(lái)復(fù)印，拜托了。”她命令他。

他只好從命。

他打開機(jī)器，將它們放進(jìn)去——全部十八份文件——在它們重新出現(xiàn)之際很快瀏覽了一遍。他這么做完全是不經(jīng)意的。他也沒刻意阻止自己這么做。觀察者的技巧從未生疏過(guò)。

拿騷的鐵牌土地、礦石暨貴重金屬公司，致哈米德阿拉伯國(guó)家飯店及開羅貿(mào)易公司，收信日期八月十二日；哈米德阿拉伯國(guó)家飯店致鐵牌，寄出，私人擔(dān)保信函。

又是鐵牌公司致哈米德，提到貨品和我方庫(kù)存表中的四至七項(xiàng)，終端用戶應(yīng)為哈米德阿拉伯國(guó)家飯店負(fù)責(zé)，以及一起在游艇上共進(jìn)晚餐如何。

鐵牌公司發(fā)出的信件簽名是緊湊的花體，像襯衫口袋上的字母組合。哈米德阿拉伯國(guó)家飯店的復(fù)印件則根本沒有簽名，只在下方的空白處有個(gè)字體特大的大寫名字薩義德·阿布·哈米德。

接下來(lái)喬納森看到那份庫(kù)存表，血液自然隨著背部的刺痛感涌升，讓人擔(dān)憂起聲音會(huì)不會(huì)在下一句話里露餡：一張白紙，沒有簽名，沒有出處，僅標(biāo)明“一九九○年十月一日可提供庫(kù)存”。每一項(xiàng)都像來(lái)自喬納森不眠的過(guò)去里的惡魔之語(yǔ)。

“您確定復(fù)印一份就夠嗎？”他用那種在緊急關(guān)頭冒出來(lái)的額外輕快的語(yǔ)調(diào)問道，就像火光之下，視線反倒清晰。

她站在那兒，一只前臂橫在腹部前，一手托著手肘，一邊抽煙一邊看著他。

“你很熟練。”她說(shuō)。并沒有指哪方面。

“嗯，一旦抓到要領(lǐng)，就沒那么復(fù)雜了。只要不卡紙就好。”

他把原件堆成一摞，復(fù)印件堆成另一摞。他已經(jīng)停止了思考。如果他正在放置的是一具尸體，他也會(huì)用同樣的方式阻擋自己的思路。他轉(zhuǎn)向她說(shuō)：“好了。”語(yǔ)氣太過(guò)隨意，帶著一種他不可能感覺到的大膽。

“人們會(huì)向一家優(yōu)質(zhì)的酒店要求任何事。”她表示，“你有合適的信封嗎？你當(dāng)然有。”

信封放在他的辦公桌的第三個(gè)抽屜，左側(cè)。他選了個(gè)黃色信封，A4大小，沿著桌面推了過(guò)去。但是她只是讓它平放在那兒。

“麻煩你把復(fù)印件放進(jìn)信封里。然后確保封好它，放在你的保險(xiǎn)柜里。也許該用些膠帶。沒錯(cuò)，粘好它。收據(jù)就不用了，謝謝你。”

喬納森拒絕人的時(shí)候，會(huì)露出一種特別溫暖的微笑，“天啊，我們規(guī)定不能代客人保管物品，蘇菲夫人。即使是您的東西也不行。我可以給您一個(gè)保險(xiǎn)箱和您專屬的鑰匙。恐怕，我只能做到這樣。”

他說(shuō)話的時(shí)候，她早已把原件塞回手提袋。她砰的一聲合上手提袋，甩到肩后。

“別對(duì)我打官腔，派因先生。你已經(jīng)見過(guò)信封里的東西。你也封好了。就在上面寫你的名字。這些文件現(xiàn)在是你的了。”

喬納森對(duì)自己的服從性一點(diǎn)也不意外，他從銀制筆座上選了一支紅色的氈頭筆，在信封上以正楷寫下派因。

這只發(fā)生在你自己的腦袋里，他無(wú)聲地對(duì)她說(shuō)。我從未要求。我也從未鼓勵(lì)。

“您想把它放在這兒多久，蘇菲夫人？”他問道。

“也許放一輩子，也許放一晚。誰(shuí)知道。它就像一段戀情。”萬(wàn)千風(fēng)情離她而去，她成了個(gè)懇求者，“保密，好嗎？達(dá)成共識(shí)了。沒問題吧？”

他說(shuō)好。他說(shuō)當(dāng)然沒問題。他朝她微微一笑，暗示自己有點(diǎn)小驚訝，因?yàn)檫@種問題根本就不需要提。

“派因先生。”

“蘇菲夫人。”

“講到你那不朽的靈魂。”

“怎么樣？”

“我們都是不朽的，當(dāng)然。但要是最后證明我并非如此，請(qǐng)你好心把這些文件交給你的朋友奧格爾維先生。我能把這件事情托付給你嗎？”

“如果這是您的要求，當(dāng)然沒問題。”

她仍笑著，依然神秘地和他不合拍，“你的固定崗位是夜班經(jīng)理嗎，派因先生？一直都是？每晚都是？”

“這是我的職業(yè)。”

“特別挑的？”

“當(dāng)然。”

“你自己挑的？”

“還能有誰(shuí)呢？”

“但你白天的時(shí)候看起來(lái)精神真好。”

“謝謝您。”

“我會(huì)不時(shí)打電話給你。”

“那是我的榮幸。”“跟你一樣，我對(duì)睡覺有點(diǎn)開始厭煩了。請(qǐng)別送我。”

他為她開門時(shí)又聞到了那陣香草氣味，渴望著能跟她到床上。

站在邁斯特先生始終無(wú)法完工的陰暗烤肉屋中，喬納森審視他自己。當(dāng)他有條不紊地處理蘇菲夫人的文件時(shí)，他只不過(guò)是自己那太過(guò)擁擠的秘密劇院里的一個(gè)龍?zhí)捉巧＞鸵晃挥?xùn)練有素的軍人而言，盡管他受訓(xùn)已是很久以前的事，出任務(wù)也沒什么好訝異的。那不過(guò)是機(jī)器人的一個(gè)擺頭動(dòng)作罷了。

派因站在納芙蒂蒂皇后飯店里他辦公室的門口，盯著空曠大理石大廳另一頭、電梯上方的液晶數(shù)字，它們正一頓一頓地顯示往上到頂樓的客房。

電梯回到一樓時(shí)是空的。

派因的手掌刺痛而干燥，派因的肩上很輕。

派因再次打開保險(xiǎn)柜。密碼——飯店的馬屁精總經(jīng)理設(shè)定的——是弗雷迪·哈米德的生日。

派因抽出復(fù)印件，把黃色信封折得小小的塞進(jìn)他的西裝內(nèi)袋準(zhǔn)備稍后銷毀。

復(fù)印機(jī)還是溫?zé)岬摹?/p>

派因復(fù)印了復(fù)印件，先調(diào)整對(duì)比旋鈕加深陰影部分以增強(qiáng)清晰度。導(dǎo)彈的名稱、導(dǎo)航系統(tǒng)的名稱、派因看不懂的技術(shù)專有名詞、派因念不出來(lái)卻知道用途的化學(xué)物品名稱，以及一些同樣致命卻比較容易念的名字，像是沙林、梭曼和塔崩。

派因?qū)⑿碌膹?fù)印件夾進(jìn)當(dāng)晚的晚餐菜單，然后沿著長(zhǎng)邊對(duì)折，塞進(jìn)他西裝的另一個(gè)內(nèi)袋。菜單里的復(fù)印件還溫?zé)岬摹?/p>

派因把舊的復(fù)印件放入一個(gè)和前一個(gè)一模一樣、無(wú)法分辨的新信封中。派因在新信封上寫下正楷的“派因”，再把它放回同一個(gè)架子上的同一處位置，同樣面朝上。

派因再度將保險(xiǎn)柜關(guān)好、鎖上。世界恢復(fù)原貌。

八個(gè)小時(shí)后，派因變成另一種侍者，和馬克·奧格爾維部長(zhǎng)并肩坐在他狹窄的游艇船艙中，奧格爾維夫人在船上的廚房里，穿著她的名牌牛仔褲準(zhǔn)備著煙熏鮭魚三明治。

“弗雷迪·哈米德在跟羅珀買要命的玩具？”奧格爾維半信半疑地重復(fù)道，第二次翻閱手中的文件，“這到底是怎么回事？小孩玩大車可不安全。大使一定會(huì)大發(fā)雷霆的。親愛的，你得過(guò)來(lái)聽聽這個(gè)。”

但奧格爾維太太早就聽說(shuō)了。奧格爾維夫妻檔。他們偏愛諜報(bào)活動(dòng)更勝養(yǎng)兒育女。

我愛過(guò)你，喬納森無(wú)益地想著。見見你過(guò)去式的愛人。

我愛過(guò)你，卻出賣了你，賣給一個(gè)狂妄自大、我甚至不喜歡的英國(guó)間諜。

因?yàn)槲覍儆谒潭堂麊紊系哪切┮宦犔?hào)角吹響就會(huì)有所行動(dòng)的人之一。

因?yàn)槲揖褪恰拔覀冎弧薄覀兗茨切┖翢o(wú)疑問的忠誠(chéng)、謹(jǐn)慎的英國(guó)人。我們是好家伙。

我愛你，但那時(shí)始終找不著機(jī)會(huì)說(shuō)出口。

西比爾信里的句子在他的耳邊響起：我看得出你神色一暗。你覺得我惹人厭。

不，不，一點(diǎn)也不惹人厭，西比爾。這位酒店經(jīng)理急著向他那不受歡迎的寫信人做出保證。惹人厭的是我自己。

---

(1)　William Tell，瑞士民間傳說(shuō)中的英雄。——譯注，下同

(2)　一九四四年十一月，德國(guó)弗萊堡的鵝群因?yàn)槁牭匠掷m(xù)不斷的空襲警報(bào)聲而騷動(dòng)不安、表現(xiàn)古怪，令對(duì)警報(bào)聲漠然的市民都忍不住前往避難所集合，因此拯救了無(wú)數(shù)人性命。

(3)　“保鏢”英文為bodyguard，縮寫為BG。

(4)　minister，既有“部長(zhǎng)”，又有“神職人員”之意。