我們戀愛了七年卻懷念同一個清晨的太陽雨，我說：“你讓我相信有命中注定，而我很高興認識你。”

1

十六歲那年，我在衛生間里藏了一個秘密。

推開衛生間的窗戶，吸一口清晨的空氣。早上六點十一分，是我清理衣服的時間，沒有任何人能打擾，我努力讓自己看起來像一個嚴肅的人，每一次洗漱都像一場儀式。

中午一點二十五分，父母準備出門，我一個人守在衛生間的窗前，迎著微風吹干我用飄柔洗過的頭發，顯得格外精神。那一刻我認為我是這個世界上最酷的男人。

下午兩點三十分，我準時坐在教室第六排靠中間的座位上，她對我說：“你頭發好香啊！”我故作鎮定地撩起劉海，小聲地說：“沒差啊！好好聽課。”

我在衛生間里藏了一個秘密，她總是經過我家衛生間那扇窗戶正對的路口，而我總愛偷看她。

橙子，她是我的同桌。

2

遇見橙子的時間要追溯到高中一年級，那天晚上電視里在放李保田演的《宰相劉羅鍋》，乾隆皇帝是個無良的浪子，四處尋花問柳，后宮正為選妃忙得熱火朝天。一個容嬤嬤似的女人正在檢查秀女們的身子，你能看見那些巍然挺立的雙峰呼之欲出，我笑得花枝亂顫。“把衣服脫掉！”嬤嬤嚴肅地對一個頗有幾分姿色的秀女說道。“對，趕緊脫掉！”我雙手捂住了眼睛，透過指縫偷看，父親一個巴掌扇了過來，吼道：“滾回去睡覺！”然后我經歷了一段奇異的旅程。

那是一個不可以說的噩夢，在浩瀚無際的大海上，有一葉扁舟劃向遠方，四周是廣袤無邊的黑暗，連星星月亮也都藏了起來，船頭有一個戴著斗笠的人影正在眺望遠方，他好像是在指引前方的路，船里有盞燈，還有一個女人，雖然看不清容貌，但你能從她曼妙的身姿一探究竟。我試著喊了喊船頭的人，沒有回應，我貓著身子躲進船里剛想小憩一下，那個女人卻坐在了我的懷里，無比碩大的前胸抵住了我的嘴巴，令我無法呼吸，我試圖甩開她，卻被她死死摁住。然后，她居然開始脫我的衣服，“脫掉吧，脫掉吧！”女人的呢喃讓我渾身酥麻。我猛一用力，直起身子正要躍躍欲試，船頭的人影突然出現在我面前，“滾回去睡覺！”“臥槽！爹？！”我嚇得猛然清醒，褲襠里一片濕潤，我他媽尿床了。

躡手躡腳地起身已經是凌晨六點，父母還在熟睡，我在衛生間里以肉眼不可見的速度搓洗著內褲，由于過分用力，內褲居然被我給搓！破！了！

我先是一怔，接著一個激靈打開了窗戶，隨手扔出了一個美妙的拋物線，內褲如綻放的煙花登上了頂峰，然后迅速落下展開如一面旗幟，又像是一朵降落傘，它就這樣悠悠然然地掉落在了正從路口經過的橙子身上，臥槽！準確地說是她的臉上，居然有9分——我說的是她的顏值。

我發誓我當時果斷地關上了窗戶。

3

我每天都會在清晨偷偷爬起來待在衛生間里洗漱，六點十一分是她早上跑步經過的時間，偶爾沒有出現，但中午一點二十五分她一定會從這里路過，因為她和我一樣是六十五中的學生。

我試圖讓她注意到我，因為我確信那一天她并沒有看清這棟樓里到底是誰扔的內褲。橙子確實注意到了我。高一分班考試她被分到我們班里做了我的同桌，她說：“很高興認識你，你是不是住在東風小區7號樓？”

我略有尷尬地說：“你怎么知道？”

橙子同樣尷尬地說：“噢，我有個親戚住那兒，你對四周的鄰居熟嗎？”

橙子有段時間經常繞著7號樓走，偷偷觀察是哪一個變態亂扔的內褲。我哪敢拆穿她，只好尷尬地不斷點頭回應她的各種詢問，總算是逃過了一劫。

4

明媚的清晨伴隨著燥熱的蟬鳴開啟了一整個夏天，而我見到了最美的太陽雨。前一秒還是湛藍的晴空，后一秒已是雨水傾注。彩虹傾瀉下來，攜帶著色彩斑斕的雨點，點綴著還未蘇醒的夢。

橙子蹲坐在7號樓的角落里躲雨，而我帶著傘，下了樓。

我們一起擦過高中的黑板，經歷過高考密集的題海作戰，走過大學校園里陳舊的宿舍樓。我們一路奔走，一路迷茫，攜手步入社會的十字路口，走進不同的城市，來到不同的寫字樓。我們戀愛了七年卻懷念同一個清晨的太陽雨，我說：“你讓我相信有命中注定，而我很高興認識你。”

橙子來到了我的城市，我們又為了彼此的未來努力在了一起。“我從未感到過如此幸福，只因你來到我的城市。”這是那一天我寫在日記本里的小事。

“我們結婚吧。”

5

在結婚的前一晚，橙子要我騎著摩托帶她去兜風，我們沿著高速一路向北飛馳。她坐在后座，突然伸開胳膊大聲問我：“王也你愛我嗎？”我戴著摩托帽聽不清她在喊什么，我說：“你說什么？”她又喊：“我想永遠和你在一起！”我擰著油門闖進了婚姻的殿堂。

橙子總是舍不得買好看的衣服，昂貴的化妝品，她也總是勸我不要在外面吃飯浪費錢。她全副武裝在菜市場里廝殺，在百貨超市里作戰，為我料理一切的生活。即便是結婚，她也沒有要求我舉辦儀式，我在婚紗店里指著一件婚紗說：“那婚紗總得買吧！”她笑著搖了搖頭，領我離開了店。

我們領了證，而我什么都沒有給她。

6

我們用所有的積蓄開了一間炸雞店。橙子知道我喜歡寫作，她不讓我管店里的事情，她說大男人有夢想就該去拼搏，不要窩在一個小地方委屈了自己。

我嘗試寫了三年，但是雜志社屢投不中，更不用說出版社了。在這段難熬的時光里，唯一讓我感到欣慰的是我們迎來了一個新生命。我們有了自己的寶寶，家庭的負擔開始加重，炸雞店的生意也一年不如一年，城市里的店面一家跟著一家倒閉，換了一茬又一茬，而橙子還在苦苦支撐。我覺得自己有義務為家里分擔點兒什么了，于是我背著她偷偷去學了廚藝。

一次意外讓我切傷了自己的左手，橙子抱著孩子趕到醫院來看我。我以為她會罵我沒出息，但她只是溫柔地坐在我的身邊，對我說：“你要相信自己，我們能挺過去的，廚子滿大街都是，但是作家卻寥寥無幾，你要做偉大的事情，不要為家庭擔憂，你要相信有我。”我默默地看著她堅毅的眼神，第一次忍不住像個孩子一樣哭了起來。

第四年，我終于成功了。我的書被一家臺灣出版社看中，賣了二十萬本，我們終于還清了貸款，有了屬于自己的房子。

7

孩子一天天長大，高中之后是大學生活，他離開了有我和橙子的城市去遠方上學。這一年，我的母親也離開了我。四十不惑，五十知天命，我知道留給我們的時間不多了。

在母親的葬禮過后，我來到酒吧喝酒，感慨人生。三五個老哥們兒叫了一幫小姑娘為我開青春派對，找尋年輕時逝去的荷爾蒙與性欲。白色的胴體，扭動的身軀，刺鼻的酒精，幾個老東西人不像人鬼不像鬼。橙子給我打電話催我回家，我臉面無光，掛斷了電話，沒多久兒子又打來電話，他說橙子在來接我的路上出了車禍，被120接走了。我此時才幡然醒悟。于是，橙子與我共同走過的青春便在眼前一幕幕地倒放，是我愧對了她。

在趕去醫院的路上，我匆忙地闖進一家婚紗店，買了最貴的婚紗，附近的人都以為我是瘋子。還好醫生說她已經脫離了生命危險，只是以后怕是沒法獨自走路了。

我獨自一人抱著婚紗坐在病床前守著沉睡的橙子，給兒子打了電話讓他不用急，沒有什么大礙，學業要緊。之后我陷入了深深的懊悔。

“老伴啊，我錯了，我會永遠和你在一起。”那一夜，我不斷地默念著這句話，直到橙子醒來。

8

清晨，我用盡了所有力氣推著輪椅帶橙子爬上山頭看日出，她穿著我買來的婚紗，頭紗罩著她好看又慈祥的臉。我們仿佛又回到了十六歲的那一天，我站在衛生間的窗前，望向她那驚為天人的臉。

我說：“老伴啊，我這一輩子沒有對不起父母，沒有對不起朋友和孩子，卻唯獨對不起你。結婚前的那天晚上，你問我愛你嗎，我假裝沒有聽見，我以為我會是一個很酷的男人，永遠和你在一起，但我始終沒有對你說那三個字，因為我覺得這太矯情。可是到了今天，我們走過了那么多年，父母已離我們而去，孩子也已長大成人，如今我們垂垂老矣，我終于有資格說這句良心話，對不起，我愛你。”

橙子目不轉睛地看著我，枯瘦卻溫暖的掌心輕輕拍打著我扶在輪椅上的左手，她摩挲著我左手手背上日漸消逝的刀疤，淡淡地笑：“我就知道你逃不出我的手掌心。”

遠處，湛藍的晴空下起了忽明忽暗的太陽雨，色彩斑斕，一如往昔。山頂大樹的亭子底下，有兩個年輕人在唱著庾澄慶的歌：

忽然大雨我們有緣相遇

你也在這里被雨淋濕

小小的屋檐就這樣變成你我的傘

萍水相逢我們還很陌生

你說人和人有一種緣分

很像晚風輕輕吹拂街上人們面容

那么輕松

你讓我相信有命中注定

你問我雨后可有彩虹

這樣的大雨這樣的相遇

你很純真我被打動

…………

橙子走了，在一場滂沱大雨的午后，安然地離開了人世。兒子問我為什么不哭，我笑著說：“一切都是命中注定。”

葬禮結束后，兒子讓我賣掉房子搬去他所在的城市生活，我擰不過他，收拾了行李。臨行前，我整理了橙子的衣柜，在她走后的時光里，我沒有動過她的東西，我怕她萬一哪天回來了不習慣。直到我準備帶上幾件東西留作念想時，我才在一個陳舊的鞋盒里發現了十六歲那年我扔到衛生間窗戶外的那條內褲，還有一張字條，字條上幾個顫顫巍巍的大字歷歷在目：“王也你這個大！變！態！我就知道你逃不出我的手掌心。”

橙子你這個渾蛋！我說過我不會哭，可是這一次我再也忍不住了。

9

我曾見過最美的太陽雨，前一秒還是湛藍的天空，后一秒已是雨水傾注。橙子蹲在7號樓的角落里一個人躲雨，而我下了樓，帶著傘。

那天后沒有再見過你

但每次遇見這樣的大雨

我就會想起你笑著說

嘿，很高興認識你

“我知道你唱的是庾澄慶的歌，叫‘命中注定’。”“我帶了傘，要不我送你回家吧。”

“好啊，不過我還是想聽你唱完這首歌。”

人的心中都有個孩子

特別容易和純真接近

奇怪的是地球幾億幾千萬個人

我特別想你

“老伴，我特別想你，如果那天我沒有尿床，是不是你就不會離開我？”