序言
我覺得，要把握并享受全人類一流的文化創造成果，就不能不體認精彩的西方美術史，否則，我們獲得的印象就一定是不完整的。我們渴望看世界，不只是領略別樣的生活存在形式（物質世界），而且應該深入異質的文化創造領域（精神世界）。這種“深入”常常是啟迪綿綿而又意趣盎然的，同時，可以從中見證參與者或分享者的文化養成和藝術品位的水漲船高。
這里不妨提及法國天才作家普魯斯特。他在其長篇小說巨作《追憶似水年華》中津津樂道所鐘愛的藝術，涉及的西方畫家達100多位，著名作品206幅，風格既有文藝復興時代、新古典主義、浪漫主義、寫實主義，又有印象主義和現代主義等，而時間跨度則從14世紀一直貫穿到20世紀，真正是洞開了一個琳瑯滿目、美不勝收的藝術天地，世上恐怕鮮有作家可與其爭鋒矣。正是這位飽覽了西方藝術精品的作家曾如此頗有心得地說過：
只有通過藝術，我們才能走出自我，了解到別人在這個世界——一個與我們不同的世界里，看到了什么，倘若沒有藝術，那么，那個世界中的風景就如同會在月亮上出現的景致一樣，我們是一無所知的。由于有了藝術，我們才不只看到我們自身的世界，而是看到了多重的世界，而且，有多少個敢于標新立異的藝術家，我們就能擁有多少個世界，它們的差異性超過了那些在無限空間中運行的世界間的區別，盡管其光源——無論是倫勃朗，還是維米爾——已熄滅了數個世紀，卻依然向我們傳送著特別的光芒。
在醞釀本書的時候，我心里就想著如何在愿意親近藝術的讀者心中開啟一個類似的散發著“特別的光芒”的世界，因為透過這一獨特的世界，我們不僅可以看到一種我們自身在時空上無法親歷的“風景”，而且會潛移默化地獲致一種藝術地看待自己面對的大千萬物的角度。更為重要的是，引領我們的是西方的那些擅長標新立異的藝術家，他們的靈魂之作或會極大地升揚我們內心中潛伏著的想象能量和創造悸動。因而，如果我們會在偉大的杰作面前變得有所感觸甚或心潮澎湃的話，那么，我們距離那些創造精靈的迷人境界就已然不遠，頗像德國文豪歌德感慨過的那樣，“到羅馬去，變成另一個人！”在這里，“羅馬”就是一條由古代偉大的創造所匯成的藝術長河，沐浴其中，理當洗滌與滋養人的心靈，另一個格調與趣味不俗的人也就可能呼之欲出了。當然，所謂的“羅馬”只是西方美術史中的一個閃亮點而已。從雅典衛城的巴特農神殿、伊斯坦布爾的圣索菲亞教堂、巴黎圣母修道院、米開朗琪羅的《大衛》、達·芬奇的《蒙娜·麗莎》、拉斐爾的《雅典學院》、貝尼尼的《阿波羅與達芙妮》、華托的《發舟西苔島》、安格爾的《泉》、德拉克羅瓦的《自由引導人民》、米勒的《晚禱》、莫奈的《睡蓮》、梵·高的《向日葵》，一直到畢加索的《格爾尼卡》等，無一不是令人怦然心動而且可能終身銘志的寧馨兒，我們能夠從中一次次地獲得如心理學家馬斯洛所說的“高峰體驗”，應該屬于人生的莫大幸福了。
那些無數次地迷倒過眾生的杰作正是堪稱經典的美術作品，構成了一個個獨特而又動情的世界。所謂“經典”（classical）一詞，源自拉丁文的“classicus”，意為“第一流的”。從心理學的角度看，“經典”就是一種值得期待并能夠一次次地被驗證的品質。相信我們不僅可以在風格迥異的西方藝術家的視覺果實中心情激動地再認波詭云譎的歷史情境，而且能夠體認或重溫來自內心深處的律動，甚至感受形式本身的璀璨多姿。事實上，越是經典的，就可能越是迷人的，而越是頻頻地親近經典，就有可能更多地體會到晚唐詩人司空圖所言的“乘之愈往，識之愈真”的美妙境地。
在盡可能博觀約取的前提下，我在寫作的過程中首先有意將藝術家和作品作為書中敘述的重點，所以，沒有太多地去談藝術以外的東西。當然，了解藝術家并非易事，尤其是遙遠年代的藝術家更其如此。好在藝術品常常就是藝術家心跡的物化，我們從作品切入，也能不同程度地體驗到藝術家的真實意向。因而，書中有關作品本身的訊息，譬如年代、媒介材料、尺寸和收藏情況等，都有翔實的交代，目的就在于讓讀者增強對原作重要性的充分意識，也方便他們在將來可能的條件下親臨博物館或美術館凝視特定的原作。同時，本書也較為注重吸取西方美術史現有的研究成果，條分縷析了許多作品的內在含義。其次，所選的作品大多偏重與歷史人文知識背景相關的，這樣可以讓讀者在自身知識的基礎上拓展和印證對藝術品的認知，從而增加閱讀的趣味性。例如，我有意將大量篇幅留給了自己偏愛的意大利文藝復興時期的藝術。相形之下，不少內容只能略而不談了。當然，本書沒有談到的部分并非不重要。如果本書的讀者在激起了對西方美術史的興趣后想了解得更多，那正是本書的最終意圖。我甚至相信，對于藝術的興趣從來是不會有止境的。再次，我在有關的章節里，盡量清晰地梳理藝術語言發展的主線，目的是便于讀者在了解了藝術品的主題、意義之后，還能興味盎然地探究藝術形式的微言大義以及變化的脈絡。在我看來，如果對西方美術的興趣可以落實到語言、風格之類的問題上，那么，我們離個中三昧才越來越近。
書中涉及的絕大多數作品，我以前在歐美的不同博物館中曾有幸觀摩，有些還不止看過一遍，而每一次看，都有些許新的體會。確實，回憶在原作前的真切感受，令人情不自禁要感慨偉大藝術品的無限魅力。相信越來越多的讀者也會有相似乃爾的反應。
是為序。
2014年7月28日記于英國約克