我是一個快要訂婚的普通女孩。

這段時間，我常常夢見年少的我背著書包去上學，可奇怪的是，我總會因為各種莫名其妙的原因遲到。

于是，我焦慮，我害怕，我在夢里不斷地跑，拼命地跑，卻怎么也無法到達學校。

但循著夢境，有關青春年少時的各種細節，在我的腦海里越來越清晰，仿佛昨天才發生過。

我懷念我的青春，渴望再回到那時候，可我早已永遠失去了它。我長成了大大人，連青春的尾巴也抓不到了。

我的小學是在鄉下念的。

簡單的五大間白墻黑瓦房，磨得非常光滑的桌椅板凳，裝在高高墻上的老舊上課鈴盒子，用條形青石砌成的十級石梯，原汁原味的草地操場……

鄉下的小學校每個年級只有一個班，一個班只有一位全職老師，他們的年齡都很大了。教我們班的是一位快六十歲的老教師。

老教師很有才氣，所有課程都由他一個人教。長大后，我的小叔叔跟我閑聊說，他是這個小學教得最好的老師。

他還會拉二胡，每次去鎮上參加班級大合唱，伴奏的總是他。

練習二胡曲子的時候，他喜歡端一根木頭板凳坐在太陽底下，搖頭晃腦地拉，下盤卻很穩，咿咿呀呀悠揚婉轉的樂音便跟著跑出來了。我們都很喜歡他拉二胡的認真模樣。

還有他的寶貝二胡，那是我認識的第一個樂器，也是唯一一個讓我覺得害怕的樂器，它竟然是用蛇皮包的。

老教師喜歡喝酒，每當被邀請去吃宴席，多半會喝得大醉回來，然后整個下午都是我們的自由市場。

他還喜歡罰抄，抄長長的課文，并在即將放學的幾分鐘里開始罰抄。我不記得被罰過了多少次，誤了多少回午飯。

到了五年級，老教師已經很老了，必須要退休了。

我們換了位初出茅廬的年輕女教師，她很漂亮，很有年輕人的活力，喜歡在課間帶著我們在草地操場上奔跑，教我們玩各種游戲。

她喜歡穿黑色西褲，看著很整齊很精神，腳下穿的是球鞋，她卻能把西褲搭配球鞋穿出別樣的風情來。我們很喜歡她，比喜歡老教師還要喜歡她。

有一次，因為活動課動作幅度太大，她的西褲崩開了幾條線，女生們悄悄告訴她，她很大方地脫下長袖外套系在腰間，然后繼續跟我們老鷹抓小雞。

男生們不明所以，以為年輕漂亮的老師發明出新的穿衣風格，便跟著脫下外套系腰上，頓時覺得自己牛逼轟轟，走路都帶風了。女生們則笑他們模仿得不像，沒有老師的窈窕好看。

這是女生們和漂亮女老師之間的秘密。

漂亮女老師還給我一個人補過幾次課，我媽買了一盒鹵味感謝她。

小學期間發生過一件印象比較深的小事，讓我的膽子不知道是變大還是變小了。

放假的時候，村里的小孩們特別喜歡去相隔十幾分鐘遠的山溝消遣，或爬山或摸魚或放牛。

山溝像一個大大的峽谷，兩面是懸崖峭壁，中間怪石嶙峋。有荒廢的深洞，有荒墳野堆，有少量的農田土地，溝澗一條清澈的小溪蜿蜒而過，還有幾丈深的水潭。據說水潭淹死過小孩，大人們嚴厲禁止不準我們靠近那里。

小時候的山溝是一個天然造石廠，許多建筑和基建用石都從這里出，運石頭的汽車，哐哐哐用人力鑿石塊的工人，很忙，很累。

山溝底部很寬很大，人力石廠產量很小，還未開發和已經開發完了的地方就成了小孩們的天堂。我跟村里的大小朋友摸完蝦蟹，沒烤熟的土豆半吃半丟，好像，沒事做了。

幾個男孩提議去爬山，就是那幾座我們從未挑戰過的山。

山溝里的山其實不高，最高的大概十米不到，但對于那個年紀的我們，卻須得仰頭到彎腰的程度才能看到頂。

對于爬山和運動，我一向知道自己幾斤幾兩重，小山還行，大一點的山就算了。

但看他們紛紛爬上去了，騎在山頭駕駕駕的朝我炫耀，那山有點像高頭大馬。有年紀稍大一點的哥哥大聲告訴我怎么上去，甚至還有比我小的弟弟專門爬下來帶我上去。

爬吧。

沒想到，這個看著像馬匹的小山被我輕易征服了，就是下去的時候小腿肚子在發抖。

第一座山被‘蕩平’，大家又朝第二座去。第二座是挨著石廠的，因為巖石成分主要是沙石，做不了建筑石頭，它是一座被拋棄的小山。

綠色和黑色的地幔包裹著它，又大又丑，在孩子們眼里，它卻很特別。至于特別在哪里，可能是因為還沒有小孩爬上去過吧。

這座小山像什么呢？佝僂的老水牛？

黑色的皮，光光的山體，圓圓的大大的肚子，看著很肥，其實往上就慢慢‘瘦’下來了，山頂是老水牛的背脊，上面只有幾顆干枯的雜草在風中晃晃悠悠，目測比第一座山高幾米。

小孩們一擁而上，似乎根本不知道什么叫怕，什么叫下不來。

爬上去容易，下來確實很難。那些男孩子特別可惡，看女生們快爬上去了，他們哧溜一下就跳了下來，然后圍觀我們被卡在山尖上不上不下的樣子。

女孩們的腿逐漸軟了，心里不斷打鼓，不斷試探往下爬，卻都因為腿短而被嚇回來。

那時候簡直不知道自己是怎么爬上去的，只覺得又慌又怕，而且不能喊，要是被石廠的工人們聽見，家里長輩也就知道了。

天陰沉起來，開始下起小雨。一兩個膽子特別大的女生，成功的‘滾’下山。剩下的繼續卡在那里。

下來的小孩等了好久，牛早就喂飽了，都嚷嚷著要回去了，并在山下出言威脅我們。

那時候，坐在山脊上的女孩們嚇得快要哭了。我也害怕，想著要是腿摔斷了，我會不會變成跛子？又想，再不回去，爺爺奶奶一定會拿竹竿抽人了。

小我兩歲的妹妹，就是先前膽子特別大的女生之一，她在下面又跳又喊，就差沒再爬上來拖我下去了。

然后不知怎的，我人就在山下了，只擦傷了膝蓋和腳踝。對了，還把人家種的麥苗踩倒了。

自此后，我再也沒玩過比這更刺激危險的游戲了。大鐵錘？海盜船？過山車？我妹妹格外喜歡。