大連二十四中育才樓

紅墻碧瓦聆聽相逢是首歌

當時光邁進21世紀第二個十年的時候，從空中俯瞰大連主城區(qū)，在鱗次櫛比的高樓大廈和盤亙延伸的城市立交橋之間，能追溯百年歷史的老建筑已不多見。

個中緣由，不僅僅是區(qū)位功能調整、城市建設變遷，以及每每被詬病的對歷史文化建筑價值認識不足，等等；曾經(jīng)做了半個世紀殖民地的城市履歷，也是百年建筑所剩不多的重要原因——奪門而入的殖民者按照他們的居住喜好，建筑用材多為磚木材質，那些老房子要挺得住百年風雨洗禮，也非易事。

因此，今天，能被稱為“百年建筑”的老房子實屬幸運，不是“有背景”，就是“有顏值”。

位于大連市中山區(qū)解放路217號的那排紅墻碧瓦、門臉簡歐裝飾的“L”形小樓，就是這樣一個“幸運兒”，這座始建于1920年的建筑在至今一個甲子有余的時間里被稱為“大連市第二十四中學”。

始建于1920年，臨街門扉備受學子膜拜

為了探訪大連市第二十四中學的育才樓和圖書館的兩處老建筑，筆者從解放路一直繞到綠山腳下，轉了個大圈，終得其門而入——多年前，大學剛畢業(yè)的筆者曾在這所學校短暫實習，隱約記得當時學校大門面朝綠山山腳。那是一段非常愉悅、充滿朝氣的記憶。這所學校會聚了全大連學習成績最好、內心驕傲、胸懷大志的花季少年。他們的蓬勃朝氣、智慧機敏，收割了彼時筆者所有的注意力，以至于對頗有資歷的校舍建筑全沒在意。

校園里的育才樓是這里最初的校舍，也是筆者此番要探訪的老建筑。墻面一隅，一塊暗綠的銅質銘牌記錄了這座樓的簡歷：“大連市重點保護建筑，育才學校舊址，該建筑建于1920年，為日本春日國民學校，1949年在此建大連育才學校，被列為大連市第一批重點保護建筑名單。大連市人民政府， 2002年1月。”

在《凝固的記憶》一書中，關于春日國民學校舊址，有這樣的記載：“它坐落在勞動公園東側，建筑面積8900平方米……那時候，它的北側有一所教堂，對面馬路西側還有一座日本神社，它們遙相呼應，形成一組小建筑群。”

在接下來的探訪中，盡管筆者多方搜尋資料、尋訪知情人，仍然沒能發(fā)掘到關于這幢樓更多的記載。它的設計者是誰、有怎樣的規(guī)劃背景、有什么功能、特色等，組成了一連串的問號。

筆者憑借老建筑愛好者的視角上下左右打量它，育才樓呈“L”形，建筑主體為一排南北走向的二層磚木樓房，另一排東西走向的建筑從長度上似“L”的短橫。據(jù)說，因為東西走向建筑本身坐落地點地勢較低，因此多建了一層，但在外觀上這幢建筑兩大部分的屋頂高度不相上下。

中國人蓋房子講究坐北朝南，育才樓的設計者顯然沒有這個觀念。育才樓主體為南北走向，兩側的窗戶，或朝東，面向車流熙攘的解放路；或朝西，面向校園內部。該建筑第一層的北側，一扇簡歐樣式、飾有拱券造型和渦卷山花的高大門扉朝向解放路。

在人們印象中，這扇高大的銅門似乎從來沒有開啟過，它的象征意義幾乎取代了實用功能。因為面向大連最繁忙的交通干路之一，這扇銅門每天都會接受無數(shù)羨慕、向往的目光膜拜，它的耳邊一定飄過這樣的遺憾“當年我就想考進這里，可惜僅僅差了幾分，失之交臂”；它也肯定經(jīng)常聽過家長們教育孩子“爭口氣，將來到這兒上高中”——的確，從這幢建筑回到大連人的懷抱伊始，它就是一個承載了無數(shù)殷殷期望和青春夢想的地方。

資料記載，1949年，經(jīng)中共中央、東北局批準，大連育才學校正式開辦，有學生300余人。最初，育才學校的辦學目的是培養(yǎng)烈士子女和北上的勞模、干部后代，其前身為旅大婦聯(lián)辦的三八小學。育才學校第一任校長——毛達恂當時的另一個職務是大連市市長。毛澤東夫人楊開慧的堂妹楊開英曾任育才學校的教務主任。

從子弟學校變成保留小學部的九年一貫制中學，再到后來的高中，育才學校幾經(jīng)變遷。1958年，這所學校正式更名為大連市第二十四中學。

從春日國民學校到育才學校，老建筑化蛹為蝶

育才樓紅磚罩面，綠瓦房頂，窗戶細高，臨街墻面用線條簡潔的歐式護角石點綴，樸素內斂。如果說它在建筑外觀上有什么可圈可點之處，要算這幢建筑屋頂聳立的三個紅色攢尖、白色百葉窗的閣樓造型。想必設計者的用意是對排風換氣煙道加以裝飾，增加建筑的趣味。

不過，在筆者看來，論風格，無論是東方建筑還是西式建筑，類似的閣樓造型都不典型。論體量，閣樓與整體建筑相比較，大小又顯得不成比例。但是，審美觀念就如同人們的感情一樣，會隨時間推移而悄然變化——從殖民地時代的春日國民學校，到為新中國、新大連輸送無數(shù)青年才俊的名牌高中，這幢建筑化蛹為蝶，完成了角色轉換。建筑頂上的這三個閣樓在人們的眼里也從不甚協(xié)調漸漸變得親切俏皮。

和大連街現(xiàn)存的多處百年老建筑一樣，育才樓的建筑風格是近代折中主義，只是更樸素、更低調，且更有些中西合璧的味道。比方說，面向解放路的那一面墻最上方有一排凸起于墻面的“石疙瘩”，遠看像歐式建筑的托檐石，近觀其與房檐并無接觸，功能全非托檐，僅僅是裝飾。細打量，這排一組三個的“石疙瘩”，造型更像東方建筑凸出來的屋檁、椽木……

這幢建筑的設計者何許人也，筆者一直未能獲知，只能憑借鉤沉大連地方史來猜測——20世紀初，日本通過血淋淋的日俄戰(zhàn)爭，重新?lián)屨剂说弥诩孜鐟?zhàn)爭、失之于“三國干涉還遼”的旅大地區(qū)，在俄國人已經(jīng)興致勃勃經(jīng)營了十年八載的大連城市藍圖上接力涂抹。當時，日本明治維新后接受西方教育的年青一代成長起來，他們中就有許多滿腹想象力的西式建筑設計師。無奈狹小島國，不能給這批新派建筑師“施展抱負”的空間，這些“懷才不遇”的設計師就把旅大地區(qū)當成他們展示才藝的舞臺。大連街相當一部分建筑，就是出自他們之手。私忖，育才樓的設計者大概就是他們中的一員吧。

折中主義建筑更注重簡潔、實用，美觀藝術倒是其次。育才樓使用之初即作為校舍，估計設計者更會在建筑的經(jīng)濟實惠方面下足功夫。

育才樓至今仍然被作為學校教室。曾經(jīng)在那幢樓里度過三年中學時光的68屆校友曹堯告訴記者，樓里每間教室并不算大，但是舉架高，冬暖夏涼。樓內一開始就有供暖系統(tǒng)，教室里有大暖氣包，冬天非常給力。樓里全是地板，每當下課時分，走廊里、樓梯上被踩得“呼咚呼咚”“吱嘎吱嘎”地響。吱嘎作響的地板，是自習課上的“消息樹”——無論老師怎樣輕手輕腳，地板總是會暴露腳步聲，淘氣包們接到“信息”后趕緊跑回各自的座位……

曹堯記憶中，育才樓著過一次火，大概發(fā)生在“瘋狂年代”的“武斗”中。火勢不大，但也燒穿了一樓二樓之間的板材，學校組織學生們義務勞動修繕校舍。他記得，兩層樓之間的大木方子裸露出來，學生們在架于半空的大木方子上來回搬運走動，木方“巋然不動”。

當年，教室的地板寬大暄軟，以至于“武斗”中，擲到地板上的手榴彈碰了“軟釘子”，根本表現(xiàn)不出爆炸威力，只是在地板上炸出些坑坑洼洼……

在85屆校友滕曉東的記憶中，教室的地板曾是好動小男生的樂園——一位姓葛的同學就曾經(jīng)在課堂上突然間從老師眼皮底下消失了，引得班里同學哄堂大笑。原來，葛同學掀起腳下的地板鉆進地道了。地板下面“別有洞天”，有一米多高的寬敞空間，課后，其他男同學也鉆進地道“探險”。其實，那只是舊式日本樓的特點，為了保暖，地板與地面留有空間，除了蜘蛛網(wǎng)并無險可探。小男生們倒是造了一身土，個個成了泥猴兒……

白駒過隙，光陰似箭。今天的育才樓幾經(jīng)修葺，早已是設施完善、設備一流的現(xiàn)代化教學樓。那“吱嘎”的地板聲，如同老式留聲機里流淌的爵士樂，留在老校友記憶深處。

如果不仔細看，很多人會誤以為育才樓和旁邊的學校圖書館建筑是一體的。不過，曹堯卻認定，圖書館建筑最初不應該屬于校舍，而很可能是座日式神廟，是殖民時代供附近日本居民撫慰精神之需。他的理由是圖書館樓的外觀造型以及內部布局的特殊性。

曹堯的說法不無道理。首先館舍建筑體量不大，樓門入口上方卷棚造型的紅色雨搭和木雕裝飾，是典型的日式神廟建筑式樣。如果觀察者再仔細點兒，就不難發(fā)現(xiàn)，在卷棚雨搭的正上方，有一個小小的木棺造型——這似乎暗合傳統(tǒng)神廟超然世事的功能。其實，這些年來，很多在這里讀書的校友都發(fā)現(xiàn)了這個神秘的造型，但是對于智慧練達的讀書人來說，猜測這些神秘紋飾和造型的來歷，只是讓學習生活更有趣味的佐料而已。

曹堯說，當年他讀書的時候，這里還是平層建筑，被作為學校的禮堂，但是，這個禮堂的空間實在太小了，每有開學典禮、全校大會等活動，禮堂里根本坐不下，總有一部分班級會被擠出禮堂甩到操場上旁聽會議。

現(xiàn)在，這處神廟造型的建筑是學校的圖書館閱覽室，從這里可以通往二樓的校史館——一個承載著歷屆二十四中人榮耀與輝煌的地方。那一排排金燦燦的獎杯和獎牌，無聲勝有聲。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，從20世紀90年代至今，大連市第二十四中學先后培養(yǎng)了30多位省、市高考狀元，有700余名學生考入清華、北大。特別是近幾年，清華、北大錄取人數(shù)約占考生人數(shù)的10%！

桃李不言，下自成蹊。如此傲人的成績，讓大連市第二十四中學在市民中享有很高的聲望，博得“東北小清華”的美譽。

翻看一本名為《舊事》的回憶文集，在眾多二十四中老校友的記憶里，紅墻碧瓦的育才樓和校園里的果蔬苗圃一道，構成了他們對青蔥歲月的記憶——古樸的石橋、清澈的水井、碩果累累的果園——寒窗苦讀的過往了無蹤影，留存的是一片詩情畫意。

也許，在大連眾多的老建筑里，它的塵封往事不夠滄桑厚重，它的外觀造型不夠標新立異，它的命運遭逢不夠跌宕起伏，但是，它卻是一個不可或缺的角色，它記錄了這座城市教育的變遷，目睹了大連市民對知識、對教育的態(tài)度從漠然到膜拜的轉化，是大連市民文化素養(yǎng)從粗糲到精致的見證。

其實，在這座城市里，還有好幾處類似育才樓這樣容納過瑯瑯書聲的歷史建筑。20世紀80年代末，筆者曾經(jīng)就讀位于中山區(qū)世紀街有軌電車道邊的那所頗有聲譽的名牌高中。能坐在那幢同樣從殖民時代走來的校舍里讀書，在相當長的時間里，曾是大連所有準高中生的夢想。說不清是哪一年，那所高中被一紙規(guī)劃從市中心黃金地段遷到了城邊兒上，從此斬斷前塵往事。老校舍被夷為平地了，曾經(jīng)在那里就讀的學子，從此失去了承載花季記憶的家園……

建筑是凝固的歷史，我們尋訪老建筑的蹤跡，記錄老建筑的故事，并非單單從建筑美學的角度賞析把玩老建筑，而是要在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活中，找回關于這座城市綿長溫暖的集體記憶，在對老建筑里那些活色生香的追溯中，找到你、我、我們一路走來的蹣跚與豪邁……