奧迪沿著南高速公路穿過休斯敦郊區，來到布拉佐里亞縣，然后在杰克遜湖往西開上了通向東哥倫比亞的614號公路。在他們前面，一輛生銹的皮卡后窗上貼著一張貼紙，上面寫著“退出或死亡：得克薩斯愛國者隊”。皮卡司機往外扔了一個煙頭，在黑漆漆的地面上彈了幾下，濺出幾點火星。

沿路的大多數農場看起來整齊又繁榮，田地里滿是向日葵、棉花和收割后的玉米稈。他們一路經過了簡倉、風車、谷倉和拖拉機。人們都忙著過自...