臺灣二魚版自序

寫書的人都明白，一部著作的完成，除了知識積累，還需要某種特殊的心境與機緣。其實，出書也一樣，沒有這回的臺大講學，就不會有《當年游俠人》的問世。

說不清是缺乏經驗，還是詩人脾性作怪，沒經過任何市場調查，焦桐兄單憑直覺，便一口“吃下”我好幾本小書。既然警告無效，那就“恭敬不如從命”，開始清點起自家的文稿來。真是不看不知道，一看嚇一跳。二十年間，我所“結緣”的文人學者，竟與臺灣有如此緊密的聯系。

那位1893年生于臺南府城延平郡王祠邊的窺園、三歲時因臺灣割讓、隨父母遷回大陸的許地山，是我念碩士課程時特別關注的文人兼學者；而二十歲便以《臺灣竹枝詞》文名鵲起的丘逢甲，其“歸籍海陽”后的認同危機，以及“辭官辦學”隱含的改革思路，前幾年也曾引起我的極大興趣。至于晚清思想史上的重要人物章太炎、梁啟超的渡臺，更是現代中國學界津津樂道的佳話。

戊戌變法失敗，章太炎因避禍東渡臺灣，于1898年12月4日抵達臺北，第二年6月10日，從基隆乘船，轉游日本的東西兩京。雖然太炎先生的《自定年譜》稱，“臺灣氣候蒸濕，少士大夫，處之半歲，意興都盡”，可在臺期間，章氏將其論政論學的舊作新撰，編訂成一代名著《訄書》，這在現代中國思想史上，也算一件大事。記得胡適在日記中曾提到，“中國很少精心結構而有系統的著作”，扳著手指計算，兩千年間，也就四十幾種，這其中，就有章太炎的《訄書》與《國故論衡》。

同樣因戊戌變法失敗而流亡，梁啟超渡臺的時間，比章太炎整整晚了十二年。不過，梁啟超1911年2月24日的乘笠戶丸渡臺考察，因邀請者乃臺中聲名卓著的櫪社，詩酒唱和的包括林癡仙、林幼春、林獻堂、連雅堂等臺灣現代史上著名的詩人、學者及政治家，此行廣為臺灣讀者所熟知。游臺月余，任公先生感觸良多：“此行乃得詩八十九首，得詞十二首，真可謂玩物喪志，抑亦勞者思歌，人之情歟？”為什么稱“吟詩”為“玩物”，讀游臺第一書，方知梁氏此行目標遠大，計劃周詳，原意是實地考察日本人所吹噓的“治臺成績”，看能否為日后中國的發展提供借鑒。信中所開列的考察項目，涉及日本殖民臺灣的諸多行政手段，包括金融、農政、警察制度、土地及戶口調查等十大問題。任公先生甚至已致信老友張元濟，準備將擬議中的《臺灣游記》一書，交上海的商務印書館出版。可惜，很快的，辛亥革命爆發，梁氏奔走國事，此計劃胎死腹中。不然的話，以其觀察力與表達力，留下一部類似《新大陸游記》或《歐游心影錄》那樣的精彩著述，當不在話下。

隔著約略一個世紀的風云，在臺南府城的小巷里穿梭，拾取許地山兒時嬉戲的笑聲；在臺北街頭躑躅，尋找章太炎當年寄居的《臺北日報》館舊址；在霧峰林家“萊園”優游，撫摩那些殘缺的石凳；在南港胡適墓園拜謁，欣賞那些深得“適之體”神韻的白話碑文；或者訪問陽明山麓的林語堂故居，參觀成舍我創辦的世新大學等，都讓我隱約感覺到歷史的余溫。而這種交織著歷史與現實、生活與夢幻的情境，最典型的，莫過于每天聆聽臺大校園里傅鐘的遙響。

十年前，第一次來臺，曾慕名拜謁臺大幽靜的傅園，為其精美的希臘式廊柱所震撼；這回的臺大講學，每天面對著為紀念傅斯年而設立的傅鐘，則有“卻把他鄉作故鄉”的感覺。翻閱《“國立”臺灣大學中國文學系系史稿》，發現許多熟悉的名字，意識到這所大學的文學院，與老北大因緣極深；至于任職時間不長，但對臺大發展至關重要的老校長傅斯年，更是“五四”時期北大的學生領袖。因此，當我在課堂上就“晚清文學與文化”，或“二十世紀中國文學”等話題侃侃而談時，仿佛回到了北大的講臺。講到得意處，臺上臺下，會心一笑；此情此景，著實讓我感動。

記得有一回，在課堂上借題發揮，談論起大學者的著述，除了紙面的嚴謹與理智、紙背的溫潤與深情，同樣值得關切。在這個意義上，“知人”，不只是為了“論世”，本身便自有其獨立價值。對于這種帶有更多個人性、不過分排斥情感與偏見，近乎密室私語的“特殊的閱讀”，好多年前，我曾做過專門論述：

并非每個文人都經得起“閱讀”，學者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時，遭遇值得再三品味的學者，實在是一種幸運。由于專業需要，研究者一般必須與若干在世或早已謝世的前輩學者對話。“對話”與“結緣”，在我看來頗有區別，前者注重學理之是非，后者則兼及其人格魅力。大概是天性好奇，品嘗過美味佳肴，意猶未盡，又悄悄溜進廚房去偵查一番，于是有了這些專業以外、不登大雅之堂的“考察報告”。

重讀八年前的這則《與學者結緣》，明白自己為何偏愛別人以及自家“專著之外”的文字，原來是認定，這其中隱含著作者的真性情，或者說某種不可復制的生命體驗。

眼前的這冊小書，當也做如此期許。

作為讀者，喜歡追究作者壓在紙背的思考，看好“生命體驗與學術研究”的結盟，如此趣味，必然對“有學問的文人”以及“有文人氣的學者”，情有獨鐘。選擇黃侃《效庾子山詠懷》中的詩句“此日窮途士，當年游俠人”作為書名，不取其牢騷，而取其氣勢與情懷。所謂“游俠”，在我看來，主要是一種精神氣質，而與具體的職業、武功以及行動能力關系不大。這一點，在我那本“墻內開花墻外香”的《千古文人俠客夢》中，多有論列。

喜歡談論逸出常軌的游俠，必定不太欣賞“太平盛世”的“平安無事”。落實到今日中國學界，則是對“專業主義”成為塑造我們思想行為的主要力量，以致對各種可能出現的不合規矩的“奇思妙想”造成極大的壓抑，表示擔憂。因為，越來越精細的學科分野、越來越嚴格的操作規則、越來越艱澀的學術語言，在推進具體的學術命題的同時，會逐漸剝離研究者與現實生活的血肉聯系。別的學科不敢說，但對于人文學來說，這個代價并非微不足道。因此，希望既投身“專業化”大潮，又對“正統派”之得失保持清醒的認識。在為《現代中國》第一輯撰寫的《編后》中，我曾經提到：

在《知識分子論》中，薩義德（E. W. Said）曾抱怨“今天在教育體系中爬得愈高，愈受限于相當狹隘的知識領域”；而研究文學時，“專業化意味著愈來愈多技術上的形式主義，以及愈來愈少的歷史意識”。以所謂的“業余性”（amateurism）來對抗專業化大潮，在中國人看來，或許不如“博雅”的說法更精確。與此相關聯，我希望以“情懷”來補充“規則”的缺失。對于訓練有素的學者來說，說出來的，屬于公眾；壓在紙背的，更具個人色彩。后者“不著一字”，可決定整篇文章的境界，故稱其“盡得風流”，一點兒也不為過。沒必要借題發揮，也不是以史為鑒，在選題立意、洞察幽微中，自然而然地調動自家的生活經驗，乃至情感與想象，如此“沉潛把玩”，方有可能出“大文章”。我以為，純粹的技術操作并非理想的學術狀態。尤其是談論二十世紀中國的社會、生活、思想、學術、文學、教育等，今人的長處，正在于其與那段剛剛逝去的歷史有著千絲萬縷的聯系，故容易“體貼入微”。

在專業領域之外，還有自家的閱讀興趣，還能對社會發言，還敢寫無關升等的文章，這種“業余選手”的架勢，或許不被方家看好，我卻十分倚重。

收入本書的大部分篇章，曾先后在《讀書》等思想文化刊物上發表，當初擬想的讀者是“文化人”，而非“專家學者”，故筆調輕松有余，論證嚴密不足。集中當得起“論文”二字者，大概只有《鄉土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》。而選錄此文的理由，很顯然，是基于“人”而不是“文”。

至于十五則小文，之所以分為上下兩輯，不外乎前者以人物為中心，后者則有相對明確的問題意識。

本書之采用“隨筆”而非“論文”的架勢，當初確實是有感而發，而且希望“文”“學”兼修。只是時過境遷，不少文章失去原先特有的魅力。其功用，大概就像晉人《法顯傳》所描述的，在杳無人煙的戈壁沙漠中，殘留著若干駱駝以及人類的尸骨，后來者據此得以辨認西行的路徑。

若做如是想，則本書仍值得編輯。

2003年1月14日于臺大長興街客舍