新版序

這是《當(dāng)年游俠人》的第三副面孔了，2003年（臺北）二魚文化版以及（北京）三聯(lián)書店2006年增訂版，都已經(jīng)各有自序，這回簡單交代一下編輯事務(wù)，就可以了。

全書宗旨及基本框架沒有變化，只是刪去已入他書的《花開花落兩由之——懷念黃海章先生》《此聲真合靜中聽——懷念陳則光先生》以及《即將消逝的風(fēng)景》，再就是增加了談?wù)撎K曼殊、蔣夢麟、張競生、錢穆、朱自清、金庸共六人八文。以“大俠”金庸收尾，屬于神來之筆，恰好呼應(yīng)本書題目。

此外，我還有好些懷念師長的文章，因已入《假如沒有文學(xué)史……》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年）、《花開葉落中文系》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年）、《懷想中大》（廣州：花城出版社，2014年）、《大學(xué)新語》（北京：北京大學(xué)出版社，2016年）以及《依舊相信》（南京：鳳凰文藝出版社，2019年）等，那些就不再挪動了，只是提醒讀者關(guān)注其中的兩篇：一是談?wù)撏踉壬摹对趯W(xué)術(shù)與思想之間》（《花開葉落中文系》），一是《八十年代的王瑤先生》（《大學(xué)新語》）。

還是三聯(lián)版自序提及的，“集中所收各文，多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫人物傳記不同”。雖也寫人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此“攻其一點不及其余”，要求讀者有較好的文化修養(yǎng)，能主動補齊作者沒說出來的背景知識，方能明白你的“一得之見”。不管評說章太炎、劉師培，還是辨析胡適、錢穆，雖非專業(yè)論文，也不是泛泛之談，大都有作者獨特的發(fā)現(xiàn)。有些話題今天很平常，當(dāng)初卻可能是禁忌（如林語堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年后不會成為熱門話題（如張競生）。那篇作為附錄的《歷史的側(cè)面與折痕》，不僅有人生感慨，更包含我的哲學(xué)思考。

略感遺憾的是，因全書寫作時間很長，不少當(dāng)初頗有新意的文章，如今已成明日黃花。今天的讀者，文化水平明顯提升，獲取信息也比以前方便多了，不知是否還愿意與“此日窮途士，當(dāng)年游俠人”對話？

己亥大年初五于京西圓明園花園