繁華時節懷紺弩
——《聶紺弩傳》代序

和紺弩雖說有著三十多年的交情，但對他所知其實是不多的。

桂林、重慶、香港，我們曾經先后一同在這三個城市里工作過，而且許多時候干的是相同的工作，然而，在桂林、重慶并不相識，直到了香港才有來往。抗日戰爭期間，在桂林、重慶，我們都在編報紙的副刊。紺弩是桂林《力報》、重慶《商務日報》和《新民報》的副刊編輯，我從桂林到重慶，都在編《大公晚報》的副刊。在桂林，那時他已是著名的作家，而我只不過是剛剛出道的后生小子，還不習慣到外邊去結交文壇的前輩先生，只有一些經常替我寫稿的，我才認識。紺弩雖說是“同行”，但他自有園地，從不在我打理的《小公園》里涉足，我們沒有什么機會相互認識。在重慶，有了寫稿的關系，卻沒有什么直接的交往。抗戰勝利后，一九四八年我到香港《大公報》編副刊《大公園》，紺弩比我先到香港，卻在兩年多以后才擔任《文匯報》的總主筆，當沒有報紙在手上時，他就以作者的身份替我寫稿了，再加上別的原因，我們就由相識而逐漸變得很為熟識。

從認識他開始，直到他去世以前，這中間幾乎有四十年之久，但除了最初的三年在香港，最近的三年在北京，我們又是地北天南，不在一起的。只是我有時有事情到北京，才和他見過十次八次而已。當他戴著“右派”帽子到北大荒勞動，后來又被扣上“反革命”帽子到山西坐牢時，自然是相見無由了。

盡管我們的年齡相差了幾乎二十歲，盡管對他的文章一直都很欽佩，我卻從來沒有像一些朋友那樣，口頭上叫他“聶老”（只有近年筆下有時稱之為“紺翁”），這和他從來不擺老作家的架子有關，也和他雖已七老八十而衰病卻又并沒有什么龍鐘之態有關，更和他的精神狀態一直保持著斗士的軒昂有關。他四十多歲時，我固然沒有叫他一聲“聶老”，他八十多歲時，我還是沒有想到要叫他一聲“聶老”。

在抗戰時期的“文化城”桂林，在他主編的副刊上，更主要在他有份的《野草》雜志上，讀到了他一篇又一篇總是很精彩的雜文，我總是很欽佩，也總是很羨慕。羨慕，是因為自己那時正在學寫雜文。像《韓康的藥店》《兔先生的發言》都是他傳誦一時的名文。后來到了重慶，讀到那篇不足七百字的《論申公豹》更是叫絕，他只用了這么幾句話，就把反動派的尊容勾畫出來了：“他的頭是向后的，以背為胸，以后為前，眼睛和腳趾各朝著相反的方向，他永遠不能前進，一開步就是后退。或者說，永遠不能瞻望未來，看見的總是過去。”寥寥數筆，寫意而又傳神，深刻而又生動！

在香港和他相識后，知道他很愛下棋。當他在《文匯報》擔任總主筆時，就常到《大公報》向梁羽生他們挑戰。作為總主筆，他每天要寫一篇類似時事評論的文章在新聞版刊出，有時棋下得難解難分，從下午一直下到晚上，有那么一兩次，他干脆就不回去上班寫文章，卻怕我們說他偷懶，和梁羽生約好，要他不要告訴我們，時過境遷，他人已經到北京工作，梁羽生才說出來，引得大家哈哈大笑。梁羽生有一年蜜月旅行到北京，兩人又下棋下得忘乎所以，這回是梁羽生傳出了丟下新婚夫人在旅館空房獨守的佳話。而梁羽生又把另一佳話帶回香港，說紺弩有一次雪夜進中南海下棋，居然把等候在外的司機忘了，而司機最終在深夜自行駕車離去。

我們后來才知道，他原來是有名的“大自由主義者”。

一想起他當年在香港鬧市街頭，那種旁若無人，閑庭信步式的走路的姿態，就不免想起那句戲詞：“我本是臥龍崗散淡的人……”他這京山人，家住鄂北，離豫西南的南陽諸葛廬也就不遠。

但他不要“散淡的人”，卻取了“散宜生”做他的別號。先前只記得，這和申公豹一樣，也是《封神演義》中的人物，后來看他的《散宜生詩》自序，才知道是借這個周文王的“亂臣”九人之一的名字，寄托“無用終天年”（適宜于生存）之意。《莊子》有散木以不材終天年的說法，舊知識分子有不材，無用而自稱散人的習氣。他有這樣的深意，我卻往往想得很淺，想到他的那一點散漫，想到他的那一份自由主義。當然，也想到他對名利的十分淡泊，全不在意。

說到《散宜生詩》，就不能不提到它的前身，香港出版的《三草》了。

紺弩回憶，我那年從香港到北京，看到他油印了送人“意在求人推許”的他的舊詩小冊子，就說“這種東西在港復制只需幾分鐘”，他就請我拿去復制或印刷，沒想到卻費了兩三年工夫，才印成《三草》。我說幾分鐘，并不假，當時北京復印機少，不像現在到處都有，印起來很方便，但在香港，卻先進一些，復印機之多，當年就像現在的北京（但也還沒有可以放大縮小，可以印彩色的），因此我自告奮勇拿走了他的詩冊。

那當然不僅僅因為復印方便那么簡單，主要更因為我十分歡喜那些詩，很愿意它們能廣為傳布。因此，就從原來設想復印幾冊，而改變為印它三千。幾分鐘當然不行，前后三年沒有，兩年卻是花了的。本來不需要這許多時間，由于我的拖延，這就遲了。由于我的粗疏，印出來后才發現還有好些錯字，這對自認為“編輯雖不行，校對還可以”，因而也負起了校書之責的我來說，自信心是大受打擊了，也覺得有些愧對故人。但看到“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”“吾民易有觀音土，太后難無萬壽山”“昔時朋友今時帝，你占朝廷我占山”，這些詩句終于成了書頁，成了書本，也還是掩不住那一份十分歡喜的心情。

在接觸到這些油印詩冊以前，我們一些在南方的朋友就已經傳誦著他的若干名篇，而談論起他的“以雜文入詩”，為舊體詩開新境界了。

這以前，我們只知道他是個雜文家、古典小說研究家，從沒有想到他是詩人，更沒有想到他會成為奇峰突起的舊體詩人，在他的晚年大放異彩，由于他過去只寫新體詩，還表示過擁護白話，反對文言，不寫舊體。盡管在香港時他也偶有舊體詩詞的吟詠，嚴肅的，或嚴肅的打油的，也真是偶一為之，那首“欲識繁花為錦繡，已傷凍雨過清明”的《浣溪沙〈蕭紅墓〉》就是僅存的了，排在《散宜生詩》的最末部分，卻是留存下來的他最早的舊體之作。后來忽然詩興大發，那是北大荒奉命集體作詩，挑燈夜戰的結果，“左”的結果，卻有了好的詩篇，在“遵命文學”以外，于是又有了“遵命詩詞”，在“憤怒出詩人”以外，又有了“命令出詩人”。

十年浩劫后我第一次進京，去新源里探望躺臥在床上的我們的詩人（從此就只是見他躺著、躺著，而很少站起、走動），當時只想到他的病、他的窮（每月只有十八元生活費），只想到留下很少的一點錢給他以濟燃眉。第二次相見是四次文代會期間在西苑賓館里，雖說他是去開會，卻幾乎整天躺在床上，好像就是這一次接受他“托孤式”的委托，帶走了《三草》回香港。這時他已不是那么窮，已經恢復了地位名譽，衣食既足，可以“興禮樂”，出詩書了。他在談笑中說過，不知道為什么，見了我就一點詩意也沒有，寫不成詩（指沒有給我以“酬答”之作）。但偏偏卻把出詩的任務交給了我，雖然拖了兩年，卻總算是不辱使命。這就是我在他去世后的悼詩中所說的：“尊前長逐繆思神，三草偏從海角伸；論世最欣文字辣，讀詩更愛性情真；百年咫尺成虛語，五日蹉跎失故人；淺水垂楊風景異，同傷凍雨過清明。”他八十歲后我在一首祝壽詩中愿他活到百年；他去世前五天我本來要去探望卻改了期，從此就再也見不到他了。每次到他勁松的家里，總要經過一個叫垂楊柳的地方，這地名和另一處芳草地的名字同樣叫人有春天的想望。但卻是一個并無垂楊只有塵土的市區，叫人失望而想笑。

最后一次見他是他的《散宜生詩》（增訂注釋本）出版以后不久，我拿了一冊精裝本請他簽名，一支筆在他顫巍巍的手里已經不聽使喚，只是勉強寫了一個“作”字，就叫人不忍要他再寫“者”字了，而那“作”字其實也不大成字。后來他的家人說，那可能是他寫下的最后一個字。

雖說很想再見他一面，哪怕那只是一個已無知覺的人面。但由于朋友們都知道的原因，我沒有去參加遺體告別，只是要了周伯（跟著一些晚輩這樣叫周穎大姐）的那張別致的謝帖：“紺弩是從容地走的。朋友，謝謝您來向他告別。”

我只是寫了幾首七律（包括前面那一首）向他告別，其中之一是：“聞君此去甚從容，蝶夢徐徐逐午鐘；劍拔弩張曾大勇，神閑氣定自高風；枕邊微語魚堪欲，棋里深談我愿空；春水冰心徒悵望，羅浮山色有無中。”

就在那最后一筆簽寫“作”字的前后，他和往常一樣閉目不語，只是在我臨走時說了一聲，“帶點吃的東西來”，經過周穎的傳譯，知道他想吃南安板鴨和香港的曹白咸魚，但咸魚由我的家人帶來后，由于那五日之誤，他已經再也看不到、嘗不到了。我很有興趣學圍棋，有意和他下棋以消永日，但一直沒有好好學，直到這位對手消失于人間世，我還是“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”。“吹皺春水，玉壺冰心”是他寫了送我的詩句，卻又一直沒有送，甚至把這事忘了，還是本書作者保留下來，在他去世后才轉到了我手中。這是一首七絕：“倘是高陽舊酒徒，春風池水底干渠？江山人物隨評騭，一片冰心在玉壺。”他說見了我就沒有詩意，從來沒有送詩給我。其實他曾經送過“半世新聞編日晚，忽焉文字愛之乎，每三句話賅天下，不七尺軀雄萬夫”這樣幾句，只是在我提醒他以后，他才湊足八句，成為七律，請書法家黃苗子寫成條幅相贈。他自己的書法也很不錯，小楷甚至顯得有些嫵媚。他就是這樣健忘的，就是一“散”如此的！而在他《散宜生詩》增訂注釋本的自序中，我的名字又多了三點水，“浮”起來了。

寫下這些小事，本來是沒有多大意思的，只不過表明，我們之間有著雖長期卻并不能算十分深厚的交情，我不可能在他死后謬托知己。

寫那些悼詩和這些文字時，我也沒有太多的感傷之情。傷逝、惋惜、黯然，那是當然的，但想到他走得那么從容，而最后的日子卻已接近于油盡燈枯，那就還是“不如歸去”，讓“塵土的歸于塵土”吧。

在我的惋惜中，有一點是沒有來得及在他生前，向他請教一些讀不懂的他的詩篇，一些不大清楚的他的往事。他的詩雖不晦澀，但有些本事不知，就會讀之難明。

而他的一生，我知道得其實很少，有許多還是靠了這本《聶紺弩傳》才明白。這當然要怪我就是對朋友也往往“不求甚解”。因此也就很高興有這樣的一本傳記了。它是可以使和紺弩識與不識的人，都能對他有更多更密切的了解的。

這書原來是紺弩口述（在他生命最后的幾年里取得的第一手資料），而由作者整理成《庸人自傳》。紺弩自稱“散人”，又謙稱“庸人”。從一些遭遇來說，他是奇人（注）；從一些行事來看，他是妙人。但后來他改了主意，不想要這樣的自傳，于是就又由作者改成了現在這個樣子。

你看下去就知道是怎么一個樣子和有著怎么一種可讀性了。

一九八六年九月

注：我還有一首悼詩，用了四個“奇”字：“奇人奇遇有奇聞，更以奇詩宇閃聞；一帽憑誰分左右，十年累汝困河汾；北荒失火魚猶在，南國從軍夢早湮；歷史老人應苦笑，繁花時節又憐君。”

他戴著“右派”帽子去北大荒勞動時，因失火燒去棚屋，被判刑下獄。“文革”后又被加上“反革命”罪名，判無期徒刑，到山西坐牢。他早歲參加革命，是黃埔軍校第一期學生；晚年由太原釋還北京時，雖早已是共產黨員，卻夾雜在釋放原國民黨縣團級人員的名單中而獲赦，真是奇不可言！“一角紅樓千片瓦，壓低歷史老人頭”，是他詠《寶玉和黛玉》的詩句。