韓昌黎當年有那么一句話：“年未四十，而視茫茫。”可是我年八十有七，閱看書報，視力尚不致到茫茫的地步，那是多么幸運啊！日前，承薛佛影見訪，出示他所刻的小型象牙版，我看了又看，看不出什么來，便乞靈眼鏡，還是看不出來，佛影便念給我聽，才知刻的是陸放翁一首七律詩，并有我的上款。我定神一想，我的視力并沒有快速度下降，實在這字刻得太小了。從前人把小楷比之蠅頭，這不是蠅頭，而是蟻足，蟻足還有跡象可尋，這比蟻足還要蟻足，無可言喻的了。我對著佛影，細細地審察他的一雙眼睛，有何特點，為什么能這樣的尖銳，是不是離婁再世么！他說：“這還不是字跡最纖細難度最高的玩意兒，尚有勝過這個的，請您老人家?guī)讜r到我家里，我一件件給您賞鑒并求指教吧！”

我好奇心動，隔了兩天，趁著清涼的早晨，趕到他太倉路的寓所去。該處鬧中取靜，沿著通衢，法國梧桐的綠陰掩映了他的樓頭，微風吹來，很為爽適。向壁上一望，琳瑯滿目，都是當代名流贈給他的書畫，尤以豐子愷的墨跡為多。偏右一口什錦櫥，有竹臂擱，牙扇骨以及銅瓷玉石，都是由他鐫刻的藝術(shù)品，成為一個寶庫。有飯顆樣大小的象牙粒子，刻了一百多字，用倍數(shù)最大的擴大鏡窺看，波磔點畫，一筆不茍，不禁為之嘖嘖稱嘆。他的興趣也更濃，把在手邊的都搬出來。告訴我，這是白玉細刻，玉高二英寸，闊一英寸半，刻了全部《圣教序》；這是白玉細刻祝允明所書《赤壁賦》，枝指生的風格，能從纖小至無可纖小中表現(xiàn)出來，倘不是目睹，簡直使人難以置信。難度更高的，在小小水晶插屏上刻滕王閣圖并序文，反面刻全部《多心經(jīng)》。書家黃葆鉞贊許他：“前無古人，后無來者。”我認為“后無來者”這句話，說得過分了些，“前無古人”，確是定論。又有一支明代象牙制成的洞蕭，他在簫的上端，刻著密密麻麻的小字。我看不出來，問了他，才知是全篇《洞簫賦》。接著又搬出許多象牙片，有謝稚柳的松干、江寒汀的花鳥、吳湖帆的芙蕖蜻蜓，這些畫家親筆為他畫在小片上，畫家的目力是有限的，只得用寫意粗筆，經(jīng)他一刻，情趣盎然。他說：“運刀鐫刻，不怕工筆，卻怕寫意的粗筆，刻粗筆必須表達出畫家筆勢的淋漓盡致，輕重深淺，氣韻神態(tài)來，功夫比刻工筆下得更多。”又復出示一印泥瓷盎，盎面也刻著寫意花卉。他說：“刻瓷目前寥寥沒有幾人了，刻瓷而刻寫意畫，那是我大膽的嘗試。”東西實在太多了，如入山陰道上，目不暇給。末了，他指著靠壁的一座紅木箱子，邊說邊把箱面揭開，他恐我隔著一層玻璃看不清楚，把玻璃面再揭開，赫然一個長方的象牙插屏，他運著刻刀，臨摹故宮所藏十二月月令中的端陽競渡，蒼郁林木中，矗峙樓閣。龍舟若干艘疾駛江間，據(jù)高眺望的，有老有幼，有男有女，褰裳把袂，交頭接耳，各盡其動態(tài)。那龍舟上，旗幟鑼鼓，以及種種器具，無不悉備。而競賽者四肢著力，百脈奮張，撥著雙槳，爭先恐后，神態(tài)之妙，使人難以形容。左上端又有細小的題識，反面刻著《洛神賦》，這是他生平唯一的代表作，花了十五年斷斷續(xù)續(xù)的時間刻成的。當時西文報紙，如《大陸報》、《泰晤時報》記者都有訪問特寫，談及這些藝術(shù)品，并登載了照相。解放后，人民政府聘請他籌備上海市工藝美術(shù)所。他在所中擔任象牙細刻工藝師，并展覽他的作品，招待各國貴賓在十萬人以上，都歡迎他出國講課，作為文化交流。最近美國ABC電視新聞部代表團，征得中央有關(guān)方面同意，拍攝紀錄片，把他細刻藝術(shù)介紹到美國以及其他國家去。

他生于一九〇五年十一月五日，江蘇無錫市人，原名光照。薛氏在無錫原系大族，書香不斷，祖父云楣，曾游泮水，擅長詩文；父親叔衡，為名儒醫(yī)，因此也教他學醫(yī)，可是他對于醫(yī)學，格格不入，而在讀書余暇，喜歡篆刻，自己摸索著。后來得到族人某的悉心指導，并勸他從事刻竹，一再琢磨，彼此合作，略有成就。參加地方展覽會，獲得特等獎。他的親戚王蘊章，在上海創(chuàng)辦正風文學院，請他擔任院務(wù)主任，得與諸名教授胡樸安、胡寄塵、呂思勉、錢基博、朱香晚、陳彥通等相周旋，在學養(yǎng)上獲著很大的教益。一方面又與吳湖帆、趙叔孺、張石園等往還，獲著很多的藝術(shù)指導。同時再研究古代陶器、甲骨、鐘鼎、銅鏡、玉石、磚瓦刻紋，以及宗教藝術(shù)、民族形式。各種雕刻遺物，不論圓雕、浮雕、平面陽刻陰刻，都加以探討。經(jīng)過很長一段時期的摹擬苦練，又從這個基礎(chǔ)上逐漸創(chuàng)新，直到五十歲后，才能在象牙細刻上有了充分的把握，由象牙進展至水晶、翡翠、白玉，成為現(xiàn)代我國雕刻工藝上的異軍蒼頭。一般雕刻用刀，有斜刀、平刀、圓刀等，他善用圓刀，轉(zhuǎn)折靈活，益顯線條流暢。但圓刀是很難掌握的，且刻面太小，而書和畫又無從先作草稿，完全憑著自己純熟的手指，奏刀時，指覺、視覺、心靈感覺打成一片，始能有所成就，真是神乎其技了。