恍惚記得也曾流傳這樣一句話，是“人之患在好為人序”。我為人寫過序，而且不只一次，對照此話自省，像是只有“患”而沒有“好”。這也有來由。一，寫序是大舉，因為書之作者不能不希望，借此而書就提高了聲價，增加了銷路，這就不如為報刊的屁股部分寫一點即興小文那樣容易。二，不容易，還因為，如果循規蹈矩，就要一目一行地先睹為快，比如說，中等篇幅，二十萬言吧，不拿出三天兩天時間就辦不到，何況先睹的過程中，還要抓...