拿起筆，像是可以套用蘇東坡《赤壁賦》的開頭，寫“甲戌之冬，臘月既望”。寫這一天做什么？是因為從舊，又到了一年一度的生辰，自己雖無高位，多少也有些個人迷信，不甘心沉默，無聲無臭過去是也。然而可惜，寫完“既望”，以下的文章就作不下去，因為照制義“承題”的成規，要寫某某與某某，或手提肥鴨，或手提名酒，推門含笑而入云云，而據估計，一定是門庭冷落，舊雨今雨都不來。何以一至于此？說來話也不很短。概括說是“...