編印這樣一本雜燴菜式的書，更應(yīng)該自己在書前寫幾句，告訴肯翻翻的讀者，為什么要來(lái)一本雜燴，以及這個(gè)雜燴菜是如何配料、如何出鍋的。起因是中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社愿意，我隨著愿意，從把我的已災(zāi)梨棗的作品合印一次，成為“作品集”。不稱“全集”，推想原因之主要者是他們想，閻王老爺還沒(méi)來(lái)請(qǐng)，書呆子更是舊習(xí)難改，我還會(huì)拿筆；我還可以加個(gè)次要的，是早年所寫，幾乎都已灰飛煙滅，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，如《非主謂句》《緊縮句》之類，一般讀者必不看，也就不應(yīng)該再浪費(fèi)紙張。總之，這只是“作品”而不是“全”。但就說(shuō)是不求全吧，有些分明是作品，而且，至少主觀愿望是一般讀者（或一些讀者）也會(huì)有興趣看看的，前幾卷里沒(méi)收，缺者應(yīng)補(bǔ)之，所以作為尾聲，就編印這樣一本。

所收之作，由時(shí)間的角度看可以分為兩大類，新近寫的和舊日寫的。新近，時(shí)間的上限大致是1995年年底，換句話說(shuō)，是1995年之后所作的零篇，還沒(méi)編入前幾卷所收的本本里的。也要定個(gè)下限，理由仍是由閻王老爺那里來(lái)，活著就難免拿筆，編為集，總不能一再等尚是未知數(shù)的明天。下限定為1997年的上半年，所以除了這篇序文是例外，1997年6月30日以后成篇的就不收了。輯上限、下限間的零篇，共得將近百篇，刪去少數(shù)認(rèn)為可有可無(wú)的，都收了。入集，要給個(gè)位置，依“新人從‘門’入”的舊例，排在前面?！扒啊敝幸惨袀€(gè)次序，大致是以文的內(nèi)容為歸類標(biāo)準(zhǔn)，這樣排列：議論，雜感，談人，談地，談雜事，談私情，散文，談書。

再說(shuō)舊日寫的。這舊也只是舊到八十年代初，只有《關(guān)于‘給’的詞性》（1960年）和《單句復(fù)句的劃界問(wèn)題》（1957年）是例外。這兩篇，以及《言意的親疏種種》，所以收，理由有私的，是費(fèi)力較多，難免有珍惜之情；有公的，是可以供關(guān)心語(yǔ)言問(wèn)題的人參考。然后說(shuō)大多數(shù)，也可以分作兩類，選文的導(dǎo)讀和講讀文言的知識(shí)介紹。兩類的寫作因緣不同，大致說(shuō)，前者是應(yīng)書、刊、電臺(tái)之約，自留地的產(chǎn)物；后者是七十年代末回出版社，參加編輯文言讀物的工作，在生產(chǎn)隊(duì)早出晚歸的產(chǎn)物。決定收，理由仍是：私，自信費(fèi)力不小；公，比如說(shuō)，學(xué)文，尤其文言，看看，比自己摸索也許能省些力。兩類的編排，用的是戲劇演出排戲碼的原則，先輕后重。大軸的一篇尤其重，今日回顧，收文大大小小整整三百篇（有的幾篇合為一題），由海里撈針的選用到解說(shuō)的評(píng)介，時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)用了三四年，古詩(shī)說(shuō)“生年不滿百”，想到不少血汗，借這本雜燴之光可以不與草木同腐，心里真是有點(diǎn)既高興又感傷。

順著感傷再說(shuō)幾句。這本雜燴的書編成，心也有所想，是“完了”兩個(gè)字。字兩個(gè)，涵義卻不簡(jiǎn)單。一種是這本書完了，另一種是這八卷的作品集完了。還有一種，情況不如此清清楚楚，是拿筆的精力是否也隨著完了？有些寬厚的讀者希望我還能繼續(xù)寫，這使我既感激又振奮，可是就是在頗想吟誦“老驥伏櫪”之時(shí)，已故的世五大哥常說(shuō)的“人不服老不成”的聲音又在耳邊響起來(lái)。今后我還能寫點(diǎn)什么嗎？未然者不可知，也就只能從孔老夫子之后，“畏天命”了。

1997年10月11日于京華之留夢(mèng)齋