徐勇作品選
科技財經(jīng)
商業(yè)成功并非沒有代價，不是總能復(fù)制，或許難以持久。
美國以外國家的企業(yè)，尤其是中國等新興經(jīng)濟體的企業(yè)，若能從蘋果公司歷程中汲取經(jīng)驗，理應(yīng)避免短視、立足長遠、踏實進取，堅守實體地位、著力技術(shù)創(chuàng)新、維持制造能力。
——摘自《隨筆：蘋果“變調(diào)”30年》（2014年9月9日）
25年后重返月球
1998年1月17日
1969年7月20日美國東部時間晚上10時56分，在全世界至少5億電視觀眾的注視下，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗作為登月第一人踏上月球表面時，曾經(jīng)說過一句在無數(shù)場合被人引用的名言：“這是一個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步。”1998年1月6日美國東部時間晚上9時28分，美國航空航天局的“月球勘探者”號機器人在佛羅里達州卡納維拉爾角升空，開始它為期一年左右的探測月球之旅。
與阿姆斯特朗登月相比，“月球勘探者”號是人類沿著前行方向邁出的又一步。人類離25年前重返月球的目標又更近了。
1972年12月14日，與同伴哈里森·施密特在月球表面上逗留22個小時之后，攀入登月艙準備返航地球之前，美國“阿波羅17”號飛船的指令長尤金·塞爾南留下了一段話，作為向月球告別：
“我現(xiàn)在站在月球的表面上，邁出在月球表面上的最后一步，回家待一段時間之后再回來——但愿就在今后不久。我相信，歷史將會作出證明：我們今天提出的挑戰(zhàn)，將成為人類明天的目標?！?/p>
然而，“阿波羅”登月計劃結(jié)束后，美國航空航天局將注意力轉(zhuǎn)向航天飛機計劃和奔向更遙遠目標的星際探測計劃，向火星發(fā)射了“海盜”系列飛船、向太陽系外層行星派去了“旅行者”系列飛船。
從1969年7月20日“阿波羅11”號抵達、到1997年12月14日“阿波羅17”號離開，曾經(jīng)6次接待宇宙飛船、留下12名宇航員足跡的月球重又恢復(fù)了早先45億年的沉寂，等待著38.7萬公里外地球人類的再次造訪。所以，間隔25年，1月6日“月球勘探者”號升空時，昔日參加“阿波羅”計劃的美國航天領(lǐng)域內(nèi)許多“元老”表示，這是早該成行的月球之旅。
不過，“月球勘探者”與將宇航員送上月球為目標的“阿波羅”計劃不同，它既不搭載宇航員，也不直接在月球表面著陸。它的使命，主要在于探測月球表面以下是否存有水源，并且測繪月球地貌、發(fā)現(xiàn)其中礦藏、研究其地質(zhì)構(gòu)造。
美國航天“新概念”
從為未來作準備的角度說，“月球勘探者”號的意義是“阿波羅”計劃的延伸。但同樣負有探測月球的使命，25年前作最后一次登月旅行的美國“阿波羅”計劃與剛剛啟程的“月球勘探者”號，反映出與不同時代相適應(yīng)的不同主導(dǎo)思想。
“阿波羅”計劃誕生于“冷戰(zhàn)”時期，為了與1957年首次發(fā)射人造衛(wèi)星、1961年首次發(fā)射載人宇宙飛船的蘇聯(lián)在月球上爭一高下，項目龐大、耗資驚人、歷時漫長。
與此相比，“月球勘探者”號問世之際，“冷戰(zhàn)”已是歷史，美國航空航天局的規(guī)模及其預(yù)算也已大幅度削減，“短周期、高效益、低成本”自然成為一個“新概念”。
資金：在資金方面，“阿波羅”計劃耗費了當(dāng)時的254億美元，相當(dāng)于1997年的1000多億美元，占1965年美國聯(lián)邦政府預(yù)算的5%；而“月球勘探者”號總共只耗費6300萬美元，相當(dāng)于1996年預(yù)算的0.00225%。
人力：人力投入方面，“阿波羅”計劃動用了3.6萬名航天局工作人員，至少牽動了36萬人；而“月球勘探者”號即使在項目實施的高峰階段，參與的總?cè)藬?shù)也僅相當(dāng)于50個全日制工作人員。
重量：“新概念”的結(jié)果，是“月球勘探者”號的重量不及一輛“福特”牌中型轎車的五分之一；而且，無人駕駛探測器內(nèi)不帶計算機，因此更像是一架模型，需要依靠無線電信號遙控，才能飛行。據(jù)此，在美國航天局的規(guī)劃中，小項目已是新的航天項目重點，歸入專作星際探測的“發(fā)現(xiàn)”計劃名下。根據(jù)這一計劃，在“月球勘探者”號之前，去年已向火星發(fā)射了“火星探路者”號。
從“阿波羅”計劃到“發(fā)現(xiàn)”計劃，一個新的航天概念正在付諸實踐。這一概念在美國航天局局長戈爾丁的表達中，就是要“更快、更好、更便宜”。
實際上，在“月球勘探者”所體現(xiàn)的“新概念”背后，還隱藏著更深層的考慮，即簡單技術(shù)與復(fù)雜技術(shù)之間，以及資金效益與資金風(fēng)險之間的權(quán)衡。
“新概念”的背后
90年代以前美國的航天項目，運載火箭和送人到太空的飛行器往往是一個龐大系統(tǒng)，需要相當(dāng)長的開發(fā)時間，動輒耗費數(shù)十億甚至幾十億美元。系統(tǒng)之復(fù)雜，以將“阿波羅11”號升入軌道的火箭為例，零部件數(shù)量超過560萬個，既增加了發(fā)生故障的可能性，又降低了適時作技術(shù)調(diào)整的靈活性。一旦項目失敗，浪費的不僅是有限的資金，還有無法挽回的時間。
小系統(tǒng)的好處，一方面在于能夠采用相對簡單的技術(shù)，增加系統(tǒng)的可靠性，另一方面還在于將數(shù)十億美元拆散到幾個以至十幾個項目中去，從資金投入角度分散風(fēng)險，即使項目失敗，依然有望產(chǎn)生可觀的總體效果，推進科學(xué)研究的前沿。80年代在美國流行的“小即是美”的經(jīng)濟理論在航天領(lǐng)域也有其應(yīng)用價值。
火燒盡昔日輝煌 “和平”號今天回家
2001年3月23日
在太空軌道上運行了15年之后，俄羅斯“和平”號軌道空間站今天回家。
這決不是一個輝煌的時刻，“和平”號之后無以為繼，至少短時期內(nèi)不會有“和平—2”號。
但即使如此，在如今顯得相對貧弱的俄羅斯，地面控制人員依然敬業(yè)如初，力圖實現(xiàn)空間站安全濺落。
這算不上是輝煌的成功，卻依然富于人類價值：保障介于新西蘭和智利之間100萬平方公里太平洋海域范圍內(nèi)人員、船只和飛機的安全。
在此前一天，地面控制中心的技術(shù)人員重新啟動了“和平”號的導(dǎo)航系統(tǒng)，使空間站能夠在重返大氣層之前的最后階段調(diào)整飛行方向，最終落入本應(yīng)曠無人跡的預(yù)定海域。
控制中心一位女發(fā)言人介紹說，莫斯科時間22日早晨2時35分（北京時間22日7時35分），地面向“和平”號上的計算機發(fā)送了接管飛行控制的指令，自此，空間站一直在向地面發(fā)送數(shù)據(jù)。
此前，精心設(shè)計之下，“和平”號處于緩慢自旋狀態(tài)，以期節(jié)省僅存的燃料和電池能量，留作調(diào)整飛行姿態(tài)之用。計算機接管控制后，與“和平”號對接在一起的“進步”號貨運艙上助推火箭隨即點火啟動，使空間站停止自旋。
“和平”號每繞地球飛行一周，控制中心只有大約25分鐘能夠通過無線電波與空間站內(nèi)的計算機進行數(shù)據(jù)通信，接收飛行狀態(tài)信息、發(fā)送飛行控制指令。于是，每到這段時間，控制中心的大廳內(nèi)，地面人員除了以雙手摩擦面部緩解疲憊感之外，眼睛依然緊盯著屏幕。
莫斯科時間23日晨3時31分59秒（北京時間23日8時31分59秒），“進步”號上的助推火箭作首次點火啟動，持續(xù)21分34秒；莫斯科時間5時24秒（北京時間10時24秒）二次啟動，持續(xù)23分26秒。就此，“和平”號減速飛行，軌道從近乎圓形改變?yōu)闄E圓形。
按照事先計劃，最后，莫斯科時間8時（北京時間下午1時），助推火箭作末次啟動，持續(xù)23分鐘，把“和平”號推向地面南緯44度、西經(jīng)150度的區(qū)域。高速飛行的空間站與大氣層發(fā)生劇烈摩擦，1500℃高溫下大部分蕩然無存，但還可能有至多25噸殘片飛向地球表面，沿飛行軌跡散落在一個狹長區(qū)域內(nèi)。
俄羅斯宇航局宣布，“和平”號殘片的濺落估計將發(fā)生在莫斯科時間9時20分至9時30分（北京時間下午2時20分至30分）之間，濺落范圍為自北向南200公里、自東向西6000公里。屆時，出現(xiàn)在人們眼前的，宛若流星落地，迄今為止天際間最大型的人造天體已不復(fù)存在，人類航天史有待翻向新的一頁。
“和平”號回家，是俄羅斯人一段驕傲的結(jié)束，也是期盼新的驕傲的開始。
點評：災(zāi)害轉(zhuǎn)換一年間
2008年12月30日
若把金融危機比作一場水災(zāi)，經(jīng)濟衰退或許可比作一場旱災(zāi)。
就波及范圍而言，水災(zāi)與旱災(zāi)有別，如中國俗語所說：“水災(zāi)一條線，旱災(zāi)一大片?！?/p>
水災(zāi)限于流域，即金融危機所及，金融及其相關(guān)行業(yè)受損；旱災(zāi)殃及片區(qū)，即經(jīng)濟衰退所及，虛擬經(jīng)濟和實體經(jīng)濟均難幸免。
2007年美國次級住房抵押貸款危機，2008年擴散為美國金融行業(yè)全局性危機，繼而惡化為美國經(jīng)濟衰退，向全球其他經(jīng)濟體釋放和彌散毒霧。
水災(zāi)醞釀和旱災(zāi)漸成，有華爾街多年妄為因素、有中央銀行調(diào)控失誤因素、有大宗初級產(chǎn)品價格震蕩因素、有國際貨幣體系失衡因素。災(zāi)害所致，一些企業(yè)和行業(yè)難以為繼，相關(guān)國家民眾生活承受艱難。
政府干預(yù)，至災(zāi)害業(yè)已降臨，至多以減災(zāi)為目的。
政府教訓(xùn)，至災(zāi)害傷及民生，可由經(jīng)濟轉(zhuǎn)化為政治和社會：美國選民拋棄現(xiàn)有執(zhí)政黨，選擇在野黨總統(tǒng)候選人；多個發(fā)展中國家民眾騷亂，抗議糧食價格飆升。
政府共識，至災(zāi)害危及全球，訴諸國際合作，汲取國際經(jīng)驗，完備國際體系，凝聚國際合力，投入國際救援。全球化世界上，新興國家力求維持自身經(jīng)濟增長，可望助益世界經(jīng)濟恢復(fù)健康。
2008年國際事態(tài)異于往年，或稱經(jīng)濟年。
2009年國際走勢承接現(xiàn)狀，或以信心、堅韌和勤勉克服災(zāi)害，接續(xù)和平與發(fā)展大勢，助推政治和經(jīng)濟新秩序。
石墨烯，最薄、最強
2010年10月5日
一片碳，看似普通，厚度為單個原子，促使兩位科學(xué)家贏得2010年度諾貝爾物理學(xué)獎。
這種全新材料名為“石墨烯”。
諾貝爾物理學(xué)獎評審委員會在向媒體發(fā)布的材料中介紹，石墨烯不僅“最薄、最強”，而且導(dǎo)電性能類似金屬銅，導(dǎo)熱性能超過所有已知材料。
神奇
石墨烯是碳的一種存在形式。
以性狀類似鉛筆芯的石墨為實驗對象，本年度物理學(xué)獎獲得者安德烈·海姆和康斯坦丁·諾沃肖洛夫最初使用普通膠帶，以“粘取”方法剝離出一片石墨烯。
那一刻，依照先前認知，科學(xué)界不少人相信，作為碳的二維晶體，石墨烯如此之薄，受熱力學(xué)影響，不可能穩(wěn)定存在。
回想當(dāng)時，海姆5日通過電話告訴獲獎新聞發(fā)布會：“這是一種笨辦法，真正難點是后來……”
石墨烯幾乎完全透明，卻極為致密，即使原子尺寸最小的氦氣也無法穿透。這些性狀可由量子物理學(xué)加以解釋。
碳，地球上所有已知生命的基礎(chǔ)，再次顯現(xiàn)神奇。
妙用
石墨烯與塑料混合，可望形成導(dǎo)體，用于輸送電子，同時具備更強的機械性能和耐熱性能。
物理學(xué)獎評審委員會預(yù)期，石墨烯與塑料復(fù)合，可以憑借韌性，創(chuàng)制“新型超強材料”，兼具超薄、超柔和超輕特性。
如果說“新材料”一詞還不足以激發(fā)媒體受眾的想象力，那么，評審委員會在新聞稿中告知：“今后，衛(wèi)星、飛機和轎車可以用這類新型復(fù)合材料制造。”
在特定領(lǐng)域內(nèi)，如電子行業(yè)，石墨烯因具備透明和良導(dǎo)體性狀，適合制作透明觸摸屏、透光板和太陽能電池。如用于制造晶體管集成電路，石墨烯可望超越硅晶體，突破現(xiàn)有物理極限，使電腦運行速度更快、能耗降低。
延伸
微觀尺度上，單片石墨烯厚度為0.335納米，20萬片石墨烯疊加才可以與一絲人體頭發(fā)相比。
石墨烯研究，觸動物理學(xué)領(lǐng)域形成一個新科目，從量子物理學(xué)現(xiàn)象入手，可能促生一系列兩維結(jié)構(gòu)碳原子新材料。
事實上，早在20世紀90年代初期，當(dāng)時獲稱“布基球”的網(wǎng)格球狀碳60分子成為化學(xué)界研究熱門之時，碳就成為尋求新材料的重點方向。
一段時期內(nèi)，據(jù)估計，化學(xué)界大約70%的論文將以碳材料為課題。
如今，碳材料研究從化學(xué)延伸至物理學(xué)，從基礎(chǔ)理論延伸至應(yīng)用，各國科學(xué)家正探索并開拓各種可能性。
隨筆：蘋果“變調(diào)”30年
2014年9月9日
同一場合，間隔30年，美國蘋果公司發(fā)布新產(chǎn)品。
加利福尼亞州北部城市丘珀蒂諾的弗林特表演藝術(shù)中心，蘋果公司現(xiàn)任首席執(zhí)行官蒂姆·庫克9日提及，30年前，該公司已故創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯在這里發(fā)布第一代個人電腦，名為“麥金托什”，得名于一個蘋果品種。
30年后的這一天，庫克發(fā)布兩款新的智能手機，以及手機支付計劃和蘋果智能手表。
喬布斯的發(fā)布與庫克的發(fā)布，依技術(shù)尺度衡量，孰輕孰重，不言自明；依產(chǎn)品收益衡量，是另一回事。
30年前，喬布斯所創(chuàng)企業(yè)名為蘋果電腦公司；如今，“電腦”一詞已從公司名稱里消失，個人電腦不再是這家企業(yè)的“旗艦”產(chǎn)品。
30年前，蘋果電腦公司的徽標是一個彩色圖案，形象而“前衛(wèi)”；如今，徽標形象依舊，色彩盡去，少了一些層次，多了一些抽象意味。
這些改變，或許只是淺層表象，不足以說明蘋果公司的變遷。
但有一點可以肯定，在個人電腦崛起的時代，蘋果公司的競爭對手是美國國際商用機器公司（IBM），兩家企業(yè)分別制定技術(shù)標準，分別堅守一塊產(chǎn)業(yè)陣地。
在那個年代，技術(shù)創(chuàng)新滲透進制造業(yè)，從開發(fā)到生產(chǎn)形成完整的產(chǎn)業(yè)流程，美國實體經(jīng)濟分量因而重于虛擬經(jīng)濟分量。創(chuàng)新者即創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)業(yè)繼而守業(yè)，是經(jīng)濟界的一種風(fēng)氣。
不知道始于什么時候，美國經(jīng)濟轉(zhuǎn)而由金融主導(dǎo)，虛擬經(jīng)濟因而盛行，創(chuàng)新以創(chuàng)業(yè)為導(dǎo)向，而創(chuàng)業(yè)以變現(xiàn)為目的。
蘋果一度難以為繼，喬布斯離開自己所創(chuàng)企業(yè)又復(fù)返。
他扭轉(zhuǎn)頹勢，切入點是蘋果不再專注電腦，而轉(zhuǎn)型為消費電子開發(fā)商，從iPod音樂播放器到iPhone手機，再到iPod平板電腦，產(chǎn)品和品牌經(jīng)營屢創(chuàng)輝煌。至于制造，則大多交由他人在他國完成。
這種“變調(diào)”，造就蘋果這些年的商業(yè)成功。
只是，商業(yè)成功并非沒有代價，不是總能復(fù)制，或許難以持久。
美國以外國家的企業(yè)，尤其是中國等新興經(jīng)濟體的企業(yè)，若能從蘋果公司歷程中汲取經(jīng)驗，理應(yīng)避免短視、立足長遠、踏實進取，堅守實體地位、著力技術(shù)創(chuàng)新、維持制造能力。
記者手記：雅虎不再“虎”傳奇終沉淪
2016年7月25日
美國雅虎公司25日宣布以48.3億美元向美國電信運營商韋里孫公司出售核心業(yè)務(wù)，并退出信息技術(shù)行業(yè)，轉(zhuǎn)型為一家投資機構(gòu)。雅虎不再“虎”，創(chuàng)建至今21年、影響一代人的雅虎傳奇告一段落。
總部位于加利福尼亞州“硅谷”的雅虎1995年由美國斯坦福大學(xué)研究生楊致遠和大衛(wèi)·費羅創(chuàng)建。當(dāng)時正值互聯(lián)網(wǎng)時代初期，憑借初創(chuàng)企業(yè)沖勁，歷年推出搜索引擎、電子郵件、即時通信、網(wǎng)頁廣告等業(yè)務(wù)，無不走在技術(shù)創(chuàng)新前沿。在中國，很多人或多或少都接觸過雅虎，更因創(chuàng)始人之一是華人，對這家技術(shù)類企業(yè)自然多些關(guān)注、多些在意。
桌面電腦年代，雅虎運營的“門戶網(wǎng)站”匯聚信息、集成服務(wù)，詮釋了“網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容供應(yīng)商”（ICP）概念，這有別于先前的“網(wǎng)絡(luò)接入服務(wù)商”（IAS），即最初提供電話撥號上網(wǎng)、之后轉(zhuǎn)為有線寬帶服務(wù)的企業(yè)。
誕生一年多后，雅虎于1996年上市，成為信息技術(shù)行業(yè)傳奇，成就硅谷創(chuàng)業(yè)造富“英雄”。那一時期，雅虎幾乎無敵。1999年至2000年間，雅虎企業(yè)市值曾超過1200億美元。當(dāng)時盡管沒有人提出“生態(tài)”的概念，即依托核心技術(shù)形成核心產(chǎn)品和服務(wù)，但雅虎在一定程度上獨自構(gòu)成生態(tài)。
只是，上市企業(yè)要承受經(jīng)營業(yè)績壓力，職業(yè)經(jīng)理人也要著力滿足投資者期望。與多數(shù)上市企業(yè)相同，雅虎的技術(shù)創(chuàng)新也以推升經(jīng)營業(yè)績?yōu)閷?dǎo)向。從2001年開始，與雅虎相關(guān)的消息大多不再涉及技術(shù)和業(yè)務(wù)，更多的是管理層變動、首席執(zhí)行官換人以及與投資者糾紛等。就在股價升至最高的時候，雅虎向谷歌公司“外包”網(wǎng)絡(luò)搜索服務(wù)，給了后者“長臉”的機會，同時為自身走下坡路埋下伏筆。
同樣置身硅谷、同樣由斯坦福大學(xué)畢業(yè)生創(chuàng)辦的谷歌堪稱業(yè)務(wù)生態(tài)建設(shè)的成功者。這家于1998年創(chuàng)建、2004年上市的網(wǎng)絡(luò)公司依托搜索引擎開創(chuàng)廣告業(yè)務(wù)，后續(xù)利用郵件收集用戶信息，為定向投放個性化廣告創(chuàng)造條件。反觀雅虎則是生態(tài)調(diào)整的失敗者，因過早受到資本市場牽制、經(jīng)理人主導(dǎo)及技術(shù)人員邊緣化，導(dǎo)致創(chuàng)新不足、整合不力。
從提供上網(wǎng)服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)接入服務(wù)商，到借助網(wǎng)站呈現(xiàn)信息的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容供應(yīng)商，雅虎邁出一大步；然而，在從網(wǎng)站到社交媒體、從有線互聯(lián)網(wǎng)進階無線網(wǎng)、以及與桌面電腦轉(zhuǎn)向移動終端的趨勢同步方面，雅虎落后許多步。由于自身創(chuàng)新不足，雅虎按美國企業(yè)界通行做法，歷年以并購方式尋求拓展業(yè)務(wù)，最后一次是2013年耗費11億美元收購輕博客網(wǎng)站“湯博樂”涉足社交網(wǎng)絡(luò)，而后者市值估價如今已跌去將近三分之二。
在硅谷，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽眾多，通行評判標準是以100為滿分，技術(shù)占30%、團隊占30%、市場潛力占30%、其他占10%。以這種標準衡量，雅虎雖然超越創(chuàng)業(yè)階段，近年來得分似乎逐年下降。
如今，如果以一句話歸納一家企業(yè)，對谷歌的界定是全球最大搜索引擎服務(wù)商，對臉書的描述是全球最大社交平臺，而對雅虎，已再難找到簡單表述，因為“門戶網(wǎng)站”一說幾乎遭人遺忘。
一句話表述，未必準確，卻可以是一種尺度，衡量企業(yè)是否外在有市場賣點以及內(nèi)在有技術(shù)創(chuàng)新焦點。失去技術(shù)焦點，終將失去市場賣點，雅虎搜索和郵件服務(wù)現(xiàn)在不如谷歌，移動終端和社交媒體業(yè)務(wù)不如臉書。
有媒體認為，雅虎出售核心業(yè)務(wù)是公司努力轉(zhuǎn)型的失敗，但雅虎首席執(zhí)行官瑪麗薩·邁耶稱，作為一家曾經(jīng)改變世界的公司，雅虎未來將繼續(xù)改變世界。
沉淪，市場因素有之，企業(yè)內(nèi)在因素甚之。雅虎傳奇有始有終，但愿能為后代創(chuàng)業(yè)人士提供借鑒。