一、與兵馬俑和秦始皇對話（上）

先生說

有人從美學的角度對兵馬俑進行了概括，有兩種說法：第一種是“千人千面”的絕對寫實，第二種是“千篇一律”的群體建構。“千人千面”表示兵馬俑是有個性的，“千篇一律”意味著兵馬俑千人一面。當你走進兵馬俑遺址，仔細觀察不同的兵馬俑，你會發現它們中許多是有個性的，并不都是千人一面、千篇一律的。我們可以讀一下小說家、散文家汪曾祺先生的《兵馬俑的個性》。

當年，汪曾祺來到兵馬俑遺址時，他就想在千人一面、千篇一律當中找到千人千面的個性。今天，你們不僅要看千人一面、千篇一律的宏大建構，還要仔細觀察每一個兵馬俑的臉部表情，看看是不是真的像汪曾祺先生說的那樣，它們是有個性的；同時也要找到一個你最喜歡的兵馬俑，讓它成為你心中、你筆下的兵馬俑。

下面，大家先一起來讀美學家李澤厚《美的歷程》中的這一段：

從現在發掘的極為片斷的陵的前沿兵馬俑坑情況看，那整個場面簡直是不可思議的雄偉壯觀。從這些陶俑的身材狀貌直到建筑材料（秦磚）的厚大堅實，也無不顯示出那難以想象的宏大氣魄。

這完全可以與埃及金字塔相媲美。不同的是，它是平面展開的整體復雜結構，不是一座座獨立自足的向上堆起的比較單純的尖頂。

李澤厚先生認為兵馬俑的壯觀場面可以跟埃及的金字塔相媲美。我們知道埃及的金字塔是世界七大奇跡之一。兵馬俑的發掘比較晚，20世紀70年代才發掘，曾經被稱為“世界第八大奇跡”，當然這只是一種說法。法國前總統希拉克曾說：“不看金字塔，不算真正到過埃及；不看秦俑坑，不算真正到過中國。”說兵馬俑可以跟金字塔相媲美，因為它是中國古代的一個偉大創造。這個偉大創造跟金字塔有一個相通的地方，即它們都跟墓有關，兵馬俑是秦始皇的陪葬品。

《美的歷程》是一本關于中國美學史的著作，書里特別提出兵馬俑有“難以想象的宏大氣魄”。這“難以想象的宏大氣魄”是以一種什么樣的美學風格呈現出來的呢？就是匡怡蒙《從兵馬俑看中國美學風格》一文中所說的“千篇一律”——一種“千篇一律的群體建構”造就的。在千篇一律的后面是千人一面的藝術造型，盡管也有看出千人千面的可能性。

走進兵馬俑遺址，去看那些陶俑，它們或站著，或跪著，或保持著手握兵器的姿勢；它們或是步兵，或是騎兵，或是弓箭手。放眼看去，它們在整體上千篇一律、千人一面，你分辨不出哪一個是哪一個，它們全都是無名氏，只是一個個符號、造型。但當你走近了，仔細辨認，你會發現鑄造兵馬俑的工匠們也賦予了每一個兵馬俑不同的面容。

我在游學手冊里專門選了一篇英國人邁克爾·伯德寫的文章《兵馬俑：秦始皇的工匠們》。當這些工匠們塑造、燒制完兵馬俑后，你們猜他們的命運會是什么？死。對，他們都得死，他們跟他們親手做的這些兵馬俑一樣，被埋在俑坑里面。邁克爾·伯德虛構了一個故事：其中一個杰出的工匠，由于一個軍吏向他透露消息，他趕在被活埋之前逃走了。這個故事非常好。我們知道，現實中這些工匠們不會有逃生的機會，但在這個故事中，作者讓這個工匠有了逃生的機會，給我們留下了一個非常美好的“懸念”。故事雖然是虛構的，卻可以讓我們走進兵馬俑遺址的時候多幾分想象的空間。

我們現在已經到了兵馬俑遺址，等你們看完以后，看看你們在這千人一面、千篇一律當中，能不能感受到前人所說的那種宏大壯麗的審美氣象；看看你們能不能找到一個自己喜歡的、覺得很有個性的兵馬俑。我們更多地要從審美的角度來看兵馬俑。

與兵馬俑和秦始皇對話的課堂

我們先讀一下詩人洛夫寫的這首《秦俑說》：

其實也沒有什么好說的

除了塵埃

過了兩千一百八十五年

滿身的灰塵

猶未落定

出土后，這些歷史中的痂

虱子一樣

在陽光下若隱若現

凡在時間里埋得很深很深的

都是疑案

真的沒有什么好說的

除了斷頭

殘臂

再讀兩首詩：

兵馬俑

佚名

威武的軍陣執銳披堅所向無敵

如一個個生動的象形文字

組成氣勢磅礴的排比句式

以權力的話語書寫歷史宏大的敘事

沒有和平與寧靜 沒有渺小和卑微

看不到遍地流血 聽不到呼天搶地

兩千多年后 軍陣沖出黃土

面對著現代文明 個個呆若木雞

秦陵

佚名

他總想追求長生不老直到萬世

然而突然的死無情地終結了他的生命和私欲

自此 他的國度和子民不再重視短暫的生

卻特別重視永久的死

他沒能帶走生 沒能帶走一點點時間和機遇

他卻想占有死 占有黃土下的空間

豪華而神秘

他縱然孤獨地死去 并不感到孤寂

為他殉葬的是一個民族的宿命

一部僵臥的漫長歷史

雖然不知道這兩首詩的作者是誰，但寫得不錯，能引人思考。你看到這些兵馬俑時如果只有一聲感嘆，不管是驚嘆還是惋嘆，都表示你沒有看懂。

要看懂兵馬俑需要有很多的鋪墊。其中一個鋪墊是要有一定的歷史知識，知道兵馬俑是怎么一回事。你們都知道兵馬俑是怎么一回事，或者說兵馬俑是用來做什么的嗎？俑是用來代替活人殉葬的，是一種殉葬的代替品。

殉葬制度是古代最殘酷的一種制度，實際上也代表了人類一種邪惡的夢想。秦始皇的夢想里面有不少反人性的東西，他不僅希望生前擁有掌握一切的權力，而且希望死后延續他在人間的權勢，因此他要建立一個地下的世界，在墓穴里面建一個跟地上一樣的秦帝國。為什么為他陪葬的俑以兵馬為主體？因為他希望擁有一支強大的軍隊，這樣即使在陰間，他仍然是主宰。這個夢想本身就是人類最邪惡的一種夢想，從中國到世界這個夢想都是邪惡的。今天在這里看到的兵馬俑，如果我們僅僅將其看作藝術品，那么我們只看到了其中的一層含義，其實這后面還有一層層的意思。

你們說兵馬俑是不是藝術？回答當然是肯定的。但是秦始皇需要藝術嗎？不需要，他不需要藝術，他只要兵馬俑。但是工匠們在制作這些兵馬俑的過程中，把自己的藝術理想放進去了。這些工匠就是那個時代中國的藝術家。英國人邁克爾·伯德寫了一本書《和孩子一起讀的藝術史》，中國幾千年的藝術史中他選擇了兩個放入書中，一個是山水畫（《山里的畫家：范寬》），一個就是兵馬俑（《兵馬俑：秦始皇的工匠們》）。

通常人們說中國有五千年歷史，這只是一個模糊的說法，不是很準確。中國有文字記載的歷史將近四千年，是從商朝開始，以甲骨文出現為標志。

為什么說西安是中國第一古都？因為它代表了周、秦、漢、唐四個時代的文明。這四個時代是中國古代農耕文明中最重要的時代，周代表了中國封建制時代的開始，從西周到東周再到秦朝，逐漸演變為中央集權制的君主專制制度。

所謂的“八百里秦川”，也就是渭水流域，秦國在這塊土地上崛起，最后一統天下，滅掉了戰國七雄中的其他六國。我們此行要演的話劇《荊軻》，劇本是科學家、教育家顧毓琇根據司馬遷的《史記·刺客列傳》改編的，當然也有他自己的虛構。在這個故事里，我們可以看到其他的諸侯非常懼怕甚至仇視秦國，因此有人會冒著生命危險來刺殺秦王，就是后來的秦始皇。嬴政十三歲就做了秦王，三十九歲統一天下，自稱皇帝。荊軻是燕太子丹的朋友，歷史上有名的刺客。荊軻是抱著必死的決心去刺殺秦王的，結局當然是很悲壯的。荊軻出發前在易水邊唱的歌“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，被傳誦了兩千多年。

秦始皇五十歲時就死了，秦帝國在他的兒子秦二世手里三年多就亡了。雖然秦帝國只有短短十余年的歷史，但是由秦帝國奠定的中央集權制的統治模式，卻延續了兩千多年。替代了秦的漢，延續了秦制，統治中國四百多年，人們習慣把它們合稱為“秦漢帝國”。秦很短，漢很長，就像隋很短命，唐很長命，隋、唐也常被捏在一起，合稱為“隋唐帝國”。因此我們說“周秦漢唐”，實際上包括了隋，也包括了它們中間那些分裂的王朝，即在這里建過都的那些政權。說西安是十一朝古都，甚至是十三朝古都，都不錯，但西安最重要的還是周、秦、漢、唐的都城。

秦帝國雖然短暫，秦始皇卻做了幾件大事：統一文字、度量衡、貨幣，建造長城，修筑全國的道路網，所謂的“車同軌，書同文”，對后世影響深遠。秦始皇生前到過浙江，現在從西安到浙江杭州坐飛機大約兩個小時，你們想想，當時秦始皇從這里出發去浙江要走多久？這一路他在馬車上顛來顛去，即使貴為皇帝，也會旅途勞頓。他最后就是死在旅途當中的。李白寫一首詩，大家來讀一下：

古風（其三）

秦王掃六合，虎視何雄哉！

揮劍決浮云，諸侯盡西來。

明斷自天啟，大略駕群才。

收兵鑄金人，函谷正東開。

銘功會稽嶺，騁望瑯琊臺。

刑徒七十萬，起土驪山隈。

尚采不死藥，茫然使心哀。

…………

但見三泉下，金棺葬寒灰。

驪山下的陵墓，在秦始皇生前修了三十六年之久，在他成為秦王的第二年就開始修了。修陵的刑徒有七十多萬。那時整個中國的人口大約兩千多萬，壯丁不過七百萬。光是燒制兵馬俑也是一項巨大的工程。

秦始皇一統天下后，他最大的夢想就是長生不老。司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中有不少記載，只可惜他的長生夢最終也沒能實現。你們前面讀的詩——《秦陵》，嘲笑他“他總想追求長生不老直到萬世/然而突然的死無情地終結了他的生命和私欲/自此 他的國度和子民不再重視短暫的生/卻特別重視永久的死”。

秦始皇特別重視永久的生，但是他沒能做到。從這個意義上說，從地下發掘出來的兵馬俑，其實也是對秦始皇的無情嘲諷。即使一統天下，自封為皇帝，他仍然沒有辦法掌控自己的生命，只能活五十歲。在他身后，我們看見的兵馬俑越雄壯，就越覺得秦始皇可笑。因為他所做的這一切都是徒勞的，他不可能違背生命規律，他只能在五十年這段時間內活他的一生。

透過兵馬俑，我們看不到任何秦始皇的光榮，只能看到秦始皇的可憐、可悲、可笑，因為他對身后的安排注定都是虛無的。

在兵馬俑二號坑

透過兵馬俑，除了看見秦始皇，我們還能看見什么？我們能看見那個時代的其他人嗎？能，我們能看見那個時代其他人的樣子。幾號坑看得比較清楚？一號坑修復了許多的兵馬俑，并將其編成一列一列的方陣；二號坑的兵馬俑基本上還沒有被編成方陣；我們近距離看的幾個兵馬俑，是在三號坑，三號坑的玻璃柜子里有幾個完整的兵馬俑。透過三號坑那幾個大尺寸的陶俑，我們可以看到那個時代普通人的形象，無論是站著的，還是單膝跪著的，這些造像都是比較典型的秦造像，代表了那個時代的藝術水準。

詩人余光中寫了一首《秦俑》，大家讀一下：

鎧甲未解，雙手猶緊緊地握住

我看不見的弓箭或長矛

…………

而無論你的箭怎樣強勁

再也射不進桃花源了

問今是何世嗎，我不能瞞你

始皇的帝國，車同軌，書同文

威武的黑旗從長城飄揚到交趾

只傳到二世，便留下了你，戰士

留下滿坑滿谷的陶俑

嚴整的紀律，浩蕩六千兵騎

豈曰無衣

與子同袍

王于興師

修我戈矛

慷慨的歌聲里，追隨著祖龍

統統都入了地下，不料才三年

外面不再是姓嬴的天下

不再姓嬴，從此我們卻姓秦

秦哪秦哪，番邦叫我們

秦哪秦哪，黃河清過了幾次？

秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？

…………

秦始皇只是試圖讓這些兵馬俑為他殉葬，卻在無意中留下了那個時代的藝術品。兵馬俑和宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》一起入選了《和孩子一起讀的藝術史》一書，這不僅是在整個中國藝術史當中選的，也是放在世界藝術史的范圍內考量的。中國的造像藝術有很多，如我們可以想到大同云岡石窟、洛陽龍門石窟的造像，這些都算得上驚世的藝術品，入選的卻是兵馬俑。就單個造像來說，兵馬俑恐怕無法跟云岡石窟的造像相比，但它的整個方陣、它集體的規模、“千篇一律、千人一面”的方陣氣勢是奪人的。它們真的只是千篇一律、千人一面嗎？并不是。如果你仔細去觀察，你會驚訝地發現，實際上它們也是“千人千面”。“千人千面”并不是秦始皇的要求，而是工匠們不自覺地做出來的，因為他們有藝術追求。雖然那時中國并沒有職業的雕塑家，但那些工匠是那個時代事實上的雕塑家。

雖然我們沒有像古希臘、古羅馬那樣的職業雕塑家，沒有產生出有名有姓的雕塑家，但中國的造像藝術在南北朝時期達到了最高峰，云岡石窟和龍門石窟的造像主要是在那個時代完成的。那些完美的雕塑作品是誰雕刻的呢？統統出于無名氏之手。

秦帝國的工匠們制作兵馬俑時，這些陶俑的身體和頭是分開做的。作為有藝術追求的工匠，做頭時他們自然而然地賦予了其中一些陶俑不同的形象、個性。這些兵馬俑一開始誠然不是以某一個作品獲得人們的肯定，而是靠它的規模，靠它整個的陣勢。從審美的視角，我們可以稱之為集體美學。這里的“集體美學”要求什么都統一，追求的是整齊劃一的步伐和節奏。在兵馬俑這種整齊劃一的千人一面、千篇一律的宏大建構中，我們正好可以看出那個時代在中央集權制的皇權統治之下所造成的一種集體美學。

過了兩千多年，1974年，兵馬俑被當地打井抗旱的農民偶然發現，從地下被發掘出來。1979年，何禮蓀發表在《旅游》創刊號上的《秦陵兵馬俑初探》一文說，他第一次走進這里：“只見在地下五米深的地方，整齊地排列著數百個真人大小、全副戎裝的武士俑。它們全身呈古銅色，一個個栩栩如生，威武雄壯。真是氣象森嚴，令人望而生畏。這些是已經修復好的陶俑，還有數千個陶俑埋在土里……”

最初發現兵馬俑的時候，人們就想去探究它們是不是用一個模子做出來的，一共有多少個模子。我們今天看了三個坑，一共有八千多個兵馬俑，三個方陣，幾百輛戰車、幾百匹戰馬，這個規模相當于一支軍隊。人們在集體美學背后驚訝地發現——在這些似乎千篇一律的陶俑身上，工匠們賦予了部分陶俑不一樣的生命，其造型是有個性的。個性是生命的表現，每一片樹葉都不一樣，更不用說每一個人了。你們看這些陶俑的神態，臉部的表情、肌肉，是有細微的差異的。何禮蓀在文章中說：

這些陶俑并不是一個模子里出來的，而是一個一個地塑造而成的。武士俑的裝束、神態都不一樣。光是發式就有許多種手勢也各不相同，臉部的表情更是神態各異。從它們的裝束、表情和手勢，就可以判斷出是官還是兵；是步兵、騎兵還是馭手。這里有長了胡子的久經沙場的老兵，也有初上戰場的翩翩少年。

工匠們不愿意浪費自己的審美想象，他們在制作這些原本只要求統一、不要求個性的陶俑時，仍然賦予了它們個性，將它們塑造成我們今天看到的這些栩栩如生的造像。

再仔細看看這些武士俑的頭部，就會發現古代的雕塑家們對陶俑臉部的肌肉、眼球、嘴角等都進行了不同的處理，以刻畫武士們不同的性格。有的活潑，有的沉靜，有的粗獷，有的機智。據一些研究雕塑藝術的專家說，在這批陶俑中，中國傳統的泥塑技法得到了很好的運用，風格洗練而明快，這說明兩千多年前，我國的雕塑藝術家們就有了很高的技巧。

造像藝術是人類藝術當中的一個重要門類，古希臘特別重視造像，整個世界的藝術都受到希臘造像的影響，產生過《斷臂的維納斯》《勝利女神像》那樣的杰作。希臘出產大理石，那些雕像都是用大理石雕的，質地堅硬，保存長久；我們的兵馬俑卻是用泥做的，很脆弱，容易破碎。

我們來讀汪曾祺的《兵馬俑的個性》：

頭一個搞兵馬俑的并不是秦始皇。在他以前，就有別的王者制造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛自己的陵墓。不過規模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，只有完成了“六王畢，四海一”的大業的始皇帝才干得出來。兵馬俑確實很壯觀。

面對著這樣一個瓦俑的大軍，我簡直不知道對秦始皇應該抱什么感情。是驚嘆于他的氣魄之大？還是對他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？

俑之上，原來據說是有建筑的，被項羽的兵燒掉了。很自然的，人們會慨嘆：“楚人一炬，可憐焦土。”

有人說始皇陵兵馬俑是世界第八奇跡。

單個地看，兵馬俑的藝術價值并不是很高。它的歷史價值、文物價值，要比藝術價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術作品，目的不在使人感動。造出后，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對于活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長，也不要求他們有什么個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅使來廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個師的俑，要來逐一地刻畫其性格，使之互相區別，也很難。即或是把米開朗琪羅請來，恐怕也難于措手。

汪曾祺寫得好，他的思路非常清晰，當初造俑的時候，根本就沒想要造成藝術品，本來的目的是造了以后埋在地下，根本不是用來給人看的，卻造了這么大量的藝術品出來。接下來汪曾祺先生開始猜測，就跟我們此刻在兵馬俑遺址前一樣，我們也會猜測，這些陶俑到底是由幾套模具做出來的，制作多少套模具，就做多少種樣子，根本不是什么藝術品，完全是流水線出來的，而且它們的個子都是一般高矮，穿的服裝雖有區別，也只是為了區分等級，還是大同小異的，穿戴的都是當時軍隊的服裝和盔甲。

透過這些兵馬俑，你能看到些什么？我們能看到秦帝國的軍事建制和將士的穿著裝備。上身穿什么，下身穿什么，腳上穿什么，透過這些可以了解那個時代的軍人們的裝束，還有那個時代的兵種——工兵、步兵、騎兵，以及車兵。那個時代，有多少輛戰車代表的是國力。那時的車不是我們現代的車，自身是沒有動力的，是靠馬拉的。由多少匹馬拉？有的車是四匹馬拉的，如我們今天看到的“銅車馬”就是四匹馬拉的。當然還有兩匹馬拉的，也可能有更多的馬拉的，更多的馬拉意味著車身更大，上面的士兵更多，戰斗力更強，就跟現代的裝甲車、坦克一樣，它的裝備更好，作戰時戰斗力更強。還有弓箭手，我們看到了呈現拉弓姿勢的兵馬俑。最普通的就是站在那里的步兵，這是最基本的兵種。這些都能透過兵馬俑看到。

秦統一天下一共十余年，那個時代是一個什么樣的時代？是一個戰爭時代。仗打了幾百年，長期處于戰爭狀態。從春秋戰國過渡到秦，是從戰爭年代過來的，時代的重心在軍事上，軍隊是那個時代國家的最重要的組成部分。軍事實力代表了當時每一個諸侯國的國力，秦就是靠軍隊才完成了統一，因此軍人也是那個時代社會群像的一個基本面貌，把那些軍人塑造出來，也許就把那個時代塑造出來了。

這些兵馬俑留下來了，就相當于秦時代留下來了。那些軍人的面容和他們的裝束反映的是那個時代的面貌，比文字記載更為真實可信，這一切無法造假，因此我們在這里是可以看見歷史的。

在這里我們不僅可以看見歷史，還可以看見什么？（童子：文物價值。）文物價值是另一面。在這里，我們還可以看見人，看見這些人的面容，看見那個時代的人也有喜怒哀樂，它們臉部的表情實際上是真實的人的樣子，因為工匠們沒有能力憑空虛構出人是什么樣子的，他們肯定是按照身邊的活人的樣子來做的陶俑，然后再燒制出來。

透過這些兵馬俑，我們還可以展開很多的想象。人類所有的能力當中，有兩個能力是最重要的：第一個是想象，第二個是記憶。想象和記憶構成人的兩個翅膀。兵馬俑就是記憶，它沉淀了秦帝國的記憶，我們透過這里的陶俑可以想起那個時代。同時我們透過這些陶俑也可以想象那個時代，想象那個時代的社會生活、那個時代的人性、那個時代的審美，哪怕那個時代的審美可能還是非常粗糙的。陶俑留給世人的是一種什么樣的審美風格呢？你們每個人可以想一個詞，概括那個時代的審美風格。（童子們：莊重、雄壯、迷信、愚蠢、神秘、粗獷、氣勢磅礴、壯觀、氣勢宏偉、雄渾……）“雄渾”這個詞好，雄渾跟壯觀、宏偉這些詞都區別開了，因為有一個“渾”字，有點“渾濁”的意思，往粗獷的方向靠了一點。我們最后要在審美上解決一切，人類終極的追求都在審美上，審美是人類最初的創造，也是最后的創造。“雄壯”和“壯觀”意思相同。“迷信”“愚蠢”，屬于一類，但作為審美風格不太恰當。（童子：整齊。）“整齊”是一個新的說法，很好。（童子：活力、現實、粗中有細、嚴整……）

我發現比較多的人是往“雄壯”“莊重”這個方向想的，與“雄渾”有相通的地方。又有童子提出了一個詞——“整齊”，“整齊”是肯定的。還有童子提到“粗獷”，但它又是粗中有細的。我記得剛才還有童子說“現實”。當時的審美風格從來都沒有想過脫離現實，匡怡蒙在《從兵馬俑看中國美學風格》一文中提到一個概念——“絕對寫實”，就是從現實中來，到現實中去，兵馬俑是缺乏想象力的。但是“粗中有細”的這個說法告訴我們，即使在這樣的現實主義作品中，工匠們仍然因為他們的審美感受、藝術領悟力，賦予了這些作品內在的“活力”，讓這些作品在兩千多年后看起來并不覺得呆板和機械，不像機器生產出來的。

雖然兵馬俑的美學風格看起來粗獷或者粗糙，看起來整齊，但是我們在每一個詞的背后幾乎都可以找出另一種反面的意思來。因此它的美學風格也不是一個詞可以窮盡的，它代表了那個時代工匠們最淳樸的一種藝術追求。那些工匠或許算不上什么藝術家，他們是做泥陶的匠人，這只是他們養家糊口的一個職業。但是，一旦開始創作，工匠們都會把他們的審美趣味放在作品里面，其中顯示出來的不僅是他們所處時代的審美風格，也有其個人的審美趣味。

我們接下來去陜西省歷史博物館，你們可以看到秦到漢、漢到唐、唐到宋、宋到明，美學風格的轉換，不同時代的變化。那里有明代的泥塑，你們比較一下明代泥塑的陣勢跟兵馬俑的陣勢，就會發現，每一個時代的美學風格都非常鮮明。就像王國維先生講的那樣：“一代有一代之文學。”不光一代有一代之文學，一代也有一代之造像。這些造像藝術，代表了那一代人的審美風格，代表了那一代人的審美取向。

汪曾祺先生的《兵馬俑的個性》寫得特別好，可以用來做范文。剛才我們借著他的文章討論了兵馬俑的美學風格。如果一篇文章只有一個總的印象，這篇文章就會流于表面，或者說流于一般化，只是泛泛而談，而沒有重點，因此必須進入一個“細部”，從“總”到“分”，要讓人看到重點，也就是由“遠鏡頭”到“近鏡頭”。汪曾祺的文章就是由遠到近，一步一步拉過來的，由“總”的到“分”的，有面，也有點。現在大家繼續來讀汪曾祺的《兵馬俑的個性》：

但是細看一下，就可以發現他們并不完全一樣。

有一個長了絡腮胡子的，方方的下頜，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老于行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善于馭下，寬嚴得中。

有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。

有一個雙頰很瘦削，是一個尖臉，有一撮山羊胡子。據說這樣的臉型在現在關中一帶的農民中還很容易發現。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測，但這種推測很合理。

聽說太原晉祠宋塑宮女的形象即晉祠附近少女的形象，現在晉祠附近還能看到和宋塑形態仿佛的女孩子。

好，先讀到這里。這一部分講了幾個兵馬俑？（童子：三個。）你們今天有沒有看到他們中的某一個呢？（童子：胖子看到了，山羊胡子的沒看到。）絡腮胡子的看到了嗎？汪曾祺描述這三個兵馬俑的時候，就像在寫活人一樣。我們拿一個出來說，比如胖子，如果你來寫，你會怎樣把他寫出來？汪曾祺先寫他的外貌，“他的腦袋和身體都是圓滾滾的”，“圓滾滾”這個詞用得好，因為是個造像，所以要概括一下，汪曾祺說他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的。然后寫他臉上的表情，這個表情不是一般的微笑，是憨厚而有點狡猾的。“有點狡猾”怎么表現啊？比較難吧？但是汪曾祺看出來了，這就是作家的眼睛。汪曾祺看出胖子臉上的微笑是帶一點狡猾的，而且是“浮著”的，臉上“浮”著這樣的微笑。“圓滾滾”和“憨厚而有點狡猾的微笑”構成了這個造像的特征，對嗎？就像一位畫家只畫了兩筆，一筆畫出圓滾滾，再一筆畫出一個微笑，兩筆就畫出來了。劉藝婷笑了，劉藝婷覺得兩筆畫不出來，是不是？實際上當然要畫好多筆，我的意思是說——汪曾祺用非常簡練的筆墨就勾畫出了這個人物的形象。但是光有這樣的形象，仍然是空洞的，對吧？你沒有辦法進入他的內心，所以還需要大膽的想象。汪曾祺的描述前面是看到的，后面是想象的。我前面告訴你們了，人類最重要的兩個能力——記憶和想象。記憶是真實的，想象則是在真實的基礎上展開的，它不一定是不真實的，但它大于記憶。文章也是從記憶到想象，或者從想象到記憶。汪曾祺描述胖子的后面兩句話我們把它讀出來：

他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。

這些汪曾祺能看到嗎？胃口好不好——能看到嗎？脾氣好不好——能看到嗎？這是根本不可能知道的事情，但是作家可以這樣去想象。把胃口和脾氣捏在一起，這是非常高明的一種寫法。而且加了一句“隨時都會說出一些稍帶粗野的笑話”。這兩句話出來時，這個造像是不是就活了？憑什么活了？汪曾祺的心靈復活了這個造像的心靈。汪曾祺在造像面前加以想象，讓這個造像活過來了。如果這個造像沒有給人藝術想象的可能性，兩千多年后，人們來到這個造像面前也許看都不會看一眼，更不可能引發汪曾祺這樣的想象。因此，這個造像的可愛之處是在兩千多年后仍然能引發一位作家的想象力，這個造像是成功的。一個圓滾滾的造像，能夠賦予人全新的想象，讓人可以賦予他性格。這個造像有了性格，這性格是誰給他的？既是汪曾祺給他的，也是秦帝國的工匠們給他的。兵馬俑真正要感謝的人是誰？是工匠們，而不是秦始皇。秦始皇是我們嘲弄和可憐的對象，他很可笑、可憐、可悲，他很失敗，只剩下兵馬俑了。