對病人，醫生會明智地建議他換換空氣，換換自然風光。謝天謝地，這里并非整個世界。七葉樹并不在新英格蘭生長，這里也很少聽到嘲鶇[1]的叫聲。野鵝與我們相比更是四海為家：它在加拿大吃早飯，在俄亥俄河進午餐，而在美國東南部的水流緩慢、水草繁多的小河里整理羽毛過夜。甚至野牛，在某種程度上也是跟著季節的步伐，它一直在科羅拉多的牧場里吃草，只有在黃石公園里有更青、更味美的草在等待它的時候才離開。然而我們卻認...