在度過了一個安靜的冬季夜晚以后，我醒來的時候有著一種印象，認為是有人給我提出了一個問題，我在夢中努力想回答，但總也回答不出，那問題就是——什么？怎樣？何時？何地？不過一切生物都生活在大自然之中，現在她露出了曙光，面容寧靜而又滿足地朝我的寬闊的窗戶里面看，在她的嘴唇上并沒有問題。我是朝著一個已經得到了回答的問題、朝大自然和日光醒來的。大地上積雪很深，上面點綴著幼小的松樹，而我的房子所處于的那個山...