梭羅的《瓦爾登湖》，自半個世紀以前由著名詩人、翻譯家徐遲先生翻譯引介以來，一直為學術界所推重。近幾年來，又有多種譯本問世，《瓦爾登湖》熱持續升溫，廣大讀者對它表現出了不衰的熱情，而且可以認為，這種熱情還將持續下去。為什么？因為書好。我手頭有三種譯本，茲從其中一本的介紹中摘取一段，就可看出本書的分量：

“《瓦爾登湖》與《圣經》諸書一同被美國國會圖書館評為‘塑造讀者的二十五本書’，在當代美國，它是讀者最多的散文經典。哈丁曾說，《瓦爾登湖》內容豐富，意義深遠，它是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描述，是討伐金錢社會的檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部圣書。正因如此，它也影響了托爾斯泰、圣雄甘地等人，從而改寫了一些民族和國家的命運。”（《瓦爾登湖》之《致讀者》，戴歡譯，當代世界出版社2006年版）這樣的一本書，說它是一生必讀，并不過分。

在這種持續升溫的《瓦爾登湖》熱中，我也擬向讀者朋友奉獻出一種譯本。書翻譯出來，就是要讓人家讀的，因而在寫譯者序的時候，我便想到“怎樣讀這本書”這個題目。

而這又是為什么？因為難讀。梭羅本人在《結束語》中也意識到，這本書不乏晦澀之處。英國作家赫胥黎〔1894—1963，就是《進化論與倫理學》的作者、大名鼎鼎的赫胥黎（1825—1895）的孫子〕說：“每一個知道怎樣讀書的人，也就擁有了能夠放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充實、有意義、有趣味的力量。”就這本書而言，要想獲得這種力量，首要的就是要讀懂。

《瓦爾登湖》，我三十年前就接觸過，原文本和徐遲先生的中譯本都讀過，但老實說，并沒有讀懂，或者說并沒有讀下去。倘若不是今天翻譯這本書，我還是讀不懂，是翻譯逼得我不能不懂——當然我也不敢自詡已百分之百讀懂了。我只是比讀者先行了一步，我愿意與讀者朋友交流讀書體會。

要讀懂本書，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就為理解作品提供了線索。本書作者亨利·戴維·梭羅（1817—1862），傳統辭書大多介紹他是美國作家和哲學家，今天的評論界又給他加上了博物學家的頭銜，這既全面又有必要，因為他的哲學思想和文學創作，都與他對大自然的觀察緊密相連。“他的一個重要思想就是認為人要回到大自然中去尋找生活的意義。……他的著作都是根據他自己在自然界廣闊天地中的親身體驗寫出來的。”（《美國文學簡史》，董衡巽、朱虹、施咸榮、鄭土生著，人民文學出版社1986年版，上冊第72、73頁）

了解作品的中心思想或者主題，也會有助于讀懂作品。當然最好是由讀者自己來提煉主題。不過就這本書而言，老實說我是提煉不出來的。“梭羅的偉大在于他的主要思想具有強大的威力。這些思想是：人必須不顧一切地聽憑良知來行動；生命十分寶貴，不應為了謀生而無意義地浪費掉；樹林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道縱橫的城市世界則是壞的。”（《簡明不列顛百科全書》，中國大百科全書出版社1985年版，第7卷第562頁）“梭羅逝世以后，他的大量日記、遺稿陸續被整理成書，到20世紀初，已出版的梭羅全集就有二十卷之多”（《美國文學簡史》上冊，第76頁），但最有影響的，還是本書《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》一文。《瓦爾登湖》是他的代表作，他的這些思想在書中自然是得到了最全面的體現。

《瓦爾登湖》英文原名是Wa lden，or L ife in the Woods，譯成中文是《瓦爾登湖，或林中生活》，也可譯成《瓦爾登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英國古典作品的一個傳統。如18世紀小說家約翰斯頓（1719？—1800）的《克利斯爾，又名一個畿尼的奇遇》，再如貝奇（1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》，就是如此。

《瓦爾登湖》是作者在1845—1847年間在湖畔度過的二十六個月的生活記錄。作者在湖畔生活期間即寫出了本書的初稿，但結束湖畔生活后又繼續寫了幾年，才最終完成。讀這本書，你不能不由衷地贊嘆，梭羅作為博物學家當之無愧。博物學家，尤其指在野外研究動植物的人，而不是紙上談兵。梭羅在瓦爾登湖待了兩年多，那是真正仔細研究了動植物，堪稱植物學家和動物學家，他是真正實踐了孔老夫子的教誨，“多識于鳥獸草木之名”（《論語·陽貨篇第十七》）。就動物學家而論，他又是真正有造詣的鳥類學家和昆蟲學家，他對動植物的細致入微的觀察和不厭其煩的精心描繪，不能不令人感嘆，那一代人治學是那么有耐性，功力又是那么厚實。

當然，梭羅從根本上講是作家，主要是寫散文，也寫詩。他對英語語言的駕馭，就像他對動植物的觀察一樣細致、精確。說到細致精確，他可以一個句子套一個句子，一個修飾語套一個修飾語，不厭其煩地描述下去，真有點“語不驚人死不休”的意思，所以在本書中，一個句子長達數行的例子，并不罕見，而且句式靈活，多姿多彩。這就形成了他的既細致精確又雍容華貴的散文風格。讀他的文字，你不能不慨嘆，一個作家寫作的時候，居然能這樣從容不迫——少了一分功利心，也就多了一分從容不迫。

梭羅上的是最好的中學和最好的大學——康科德中學和哈佛大學，二十歲就大學畢業。在中學時，就對古希臘、羅馬的古典作品產生興趣，以后一生都對此進行研究。所以在本書中，他多次引用羅馬的古典作品，對古希臘、羅馬神話更是信手拈來，將其融入作品的敘述和描寫之中，那是真正的“活學活用”，生動無比，寓意深邃，讀了之后讓你無法忘懷。基督教《圣經》被他使用起來，亦見從容裕如，往往不起眼的一句話，可能就含有《圣經》典故。如果不知道這是用典，你往往就會感到莫名其妙，或者說你會以為我譯得莫名其妙，甚至如墮五里霧中，不知所云；而知道了其中的典故，便甚感意味雋永，韻味無窮，讀起來也就愈加趣味盎然。我在本譯本中，加了大量的注釋，我誠懇地認為，如果沒有這些注釋，讀者是很難讀下去的，是很難從頭讀到尾的。我相信，凡是讀過這本書的人，都會承認，我這絕不是誑語。

梭羅還是哲學家。梭羅是美國超驗主義作家，這超驗主義是美國浪漫主義文學發展到19世紀三四十年代所產生出來一種相應的理論，是對18世紀的理性主義、洛克（1632—1704，英國唯物主義哲學家）的懷疑哲學，以及新英格蘭的加爾文教義的束縛人的宗教正統觀念的反駁。美國超驗主義運動的興盛時期大致是在1836—1860年之間，它既是一種文學運動，又是一種哲學運動。“美國19世紀超驗主義文學運動產生了兩位具有世界性影響的作家，就是愛默生和梭羅。”（《簡明不列顛百科全書》，第7卷第562頁）愛默生（1803—1882）是超驗主義運動的始創者，是梭羅的朋友，本書中有所涉及。本書還涉及超驗主義運動的其他幾個成員，這使我們得以對這個運動有更多的感性了解。而超驗主義思想在文學上最重要的表現，就是本書《瓦爾登湖》和愛默生的《論自然》。《瓦爾登湖》的超驗主義思想的一個典型表現，是“浪漫主義對資本主義工業文明的唾棄。跟愛默生一樣，他也認為沉湎于物質享樂只會使人失去生活的真正意義，因而他號召人們生活要‘簡樸、簡樸、簡樸’，把超過維持起碼生活所必要的一切都叫作‘非生活的東西’加以‘排除’，要人們僅僅去‘吸收生活的精髓’”（《美國文學簡史》上冊第74頁）。這些思想，今天對我們仍不乏啟迪。由于思想深邃，加之又是語言大師，所以本書中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津樂道。

梭羅除了對古希臘、羅馬的古典文化情有獨鐘之外，還對東方文化懷有濃厚的興趣，甚至可以說是有精深的研究，尤其是印度的古典哲學和中國的儒學。他是真正知識淵博的大學問家。讀到書中所引用的印度經典，印度文學的魅力讓我驚嘆，我甚至想，梭羅的優美文筆，該不是師從印度的古典文學吧。書中多次引用孔孟之道，以佐證他的思想。老實講，經他一引用，我才發現儒學竟是這樣深刻，深感自己對四書的理解不過皮毛，真是慚愧之至。

為什么讀書？從根本上講就是為了增長知識。讀這本《瓦爾登湖》，就可接觸到大量的動植物學知識和廣博的人文、地理、歷史知識，欣賞到在優美的散文中闡發出來的人生哲理，體會到作者在行文之中水到渠成地提煉出來的振聾發聵的思想，這樣也就在不同程度上向身為作家、哲學家和博物學家的梭羅看齊了。讀懂這本書，就可以如赫胥黎所說，我們的生活也就更充實、更有意義、更有趣味。

我手頭有三種譯本，除了前面提到的戴歡先生的譯本外，還有張知遙先生的譯本（天津教育出版社2005年版）和林志豪先生的譯本（海南出版社／三環出版社2007年版）。在本書的翻譯過程中，我參考了這三種譯本，獲益匪淺，特在此表示誠摯謝意。除了各種常備的詞典、工具書之外，我尤其要感謝互聯網，沒有網上的百科全書式的知識，以及具體到本書的翔實注釋，這本書我是翻譯不出來的。

王義國

2007年歲末于浙江臺州