第二天下午，我們聽說(shuō)進(jìn)攻將在當(dāng)晚河流的上游展開，我們要帶四輛救護(hù)車抵達(dá)那里。誰(shuí)也不清楚具體的情況，盡管人人說(shuō)起來(lái)時(shí)都是一副肯定、胸有成竹的樣子。我坐在第一輛車?yán)?，?dāng)我們行駛到英國(guó)人醫(yī)院的大門口時(shí)，我告訴司機(jī)停一停。其余的車子也跟著停下了。我下了車，讓后面的三輛車?yán)^續(xù)前行，我告訴他們要是到了去科爾芒斯的岔路口時(shí)我還沒追上來(lái)，他們就在那里等候。我快步走上車道，來(lái)到醫(yī)院的接待室，請(qǐng)他們幫我找一下巴克利小姐。

“她正在上班。”

“我能見她嗎？就一小會(huì)兒?！?

他們派了個(gè)勤務(wù)兵去看，凱瑟琳跟著勤務(wù)兵一起來(lái)了。

“我路過這里，進(jìn)來(lái)看看你好點(diǎn)兒沒有。他們說(shuō)你在當(dāng)班，我請(qǐng)求他們讓我見見你?！?

“我很好，”她說(shuō)，“我想我昨天可能是有點(diǎn)兒中暑了。”

“我現(xiàn)在就得走?！?

“我出去送送你?！?

“你真的沒事嗎？”我到了外面問。

“真的沒事，親愛的。你今晚過來(lái)嗎？”

“今晚來(lái)不了。我現(xiàn)在正要去普拉瓦河上游參加一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?

“一場(chǎng)戰(zhàn)斗？”

“我想不會(huì)是什么大仗的。”

“你會(huì)回來(lái)的吧？”

“明天回來(lái)?！?

她從脖子上解下來(lái)一樣?xùn)|西，放到了我手上?！斑@是個(gè)圣安東尼頭像[1]，”她說(shuō)，“明晚過來(lái)?！?

“你不是天主教徒吧？”

“不是。不過，他們都說(shuō)戴圣安東尼像頂管用?！?

“我會(huì)為你保管好它的。再見?！?

“不，”她說(shuō)，“不要說(shuō)再見。”

“好吧。”

“你要好好地當(dāng)心自己。不，你不能在這里吻我。不行。”

“好吧。”

我回過頭，看見她還站在臺(tái)階上。她向我揮手，我給了她一個(gè)飛吻。她再次揮手時(shí)，我已走出了車道，來(lái)到了我停車的地方，爬上了救護(hù)車的座子，車子開動(dòng)了。圣安東尼像放在一個(gè)白色的小鐵盒子里。我打開盒子，把圣像倒在手掌心里。

“是圣安東尼的像嗎？”司機(jī)問。

“是的?！?

“我也有一個(gè)?！彼沂蛛x開方向盤，解開上衣的紐扣，把它從襯衣里面拽了出來(lái)。

“你看見了嗎？”

我把圣像放回到盒子里，再把那條細(xì)細(xì)的金鏈子倒了出來(lái)，然后把它們一起裝我上衣的內(nèi)口袋里。

“你不戴上它嗎？”

“不?！?

“你最好還是戴上它吧。它就是用來(lái)戴的?！?

“好吧?！蔽艺f(shuō)。我解開金鏈上的扣子，把它戴到了脖子上，然后扣上了鏈扣。圣像吊在了我穿著制服的胸前，我解開上衣和襯衣的領(lǐng)扣，把它塞進(jìn)了襯衣里面。在行駛中，我能感覺到裝在小鐵盒里的圣像抵著我的前胸。后來(lái)，我便忘掉了它。在我負(fù)傷后，我就沒有再見過它。也許是當(dāng)我被送到包扎所時(shí)，有人從我身上拿走了它。

過了橋后，我們的車子開得飛快，不久，我們便看到了另外那幾輛救護(hù)車在前面揚(yáng)起的灰塵。公路曲曲折折的，行駛在我們前面的那三輛車顯得很小，車輪卷起的塵土彌漫在林木之間。我們追上超過了它們，臨了，拐上了一條通往山上的公路。如果你在第一輛車?yán)?，結(jié)隊(duì)行駛不失為一件樂事。我靠在座位上，望著窗外鄉(xiāng)下的風(fēng)光。我們走在緊傍著河岸的山腳下，隨著公路的升高，我們看到了北面遠(yuǎn)處的高山，峰頂上仍然覆蓋著積雪。我回頭看，見那三輛車在我們后面爬行，隔在它們之間的是滾滾的飛塵。我們經(jīng)過了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的騾隊(duì)，騾子身上都馱著物資，在騾子旁邊走著趕騾人，都戴著紅色的菲斯帽，他們是意大利狙擊手。

超過了騾隊(duì)，前面的公路上空蕩蕩的，我們沿著山路盤升了一陣子，然后駛過一道山脊向下進(jìn)入到一條河谷。道路兩邊都種著樹，透過公路右邊樹木的枝葉，我望見了那條河，清澈的河水不深，卻流得湍急。河面很低，有沙洲和卵石裸露著。在它們之間是河水潺潺，有時(shí)候在河水流經(jīng)鵝卵石的地方，經(jīng)陽(yáng)光一照，宛若是一條光帶鋪展在那里。在靠近河岸的地方，我看見有一攤一攤的深水，像天空一樣湛藍(lán)。在河面上有一些石拱橋，大路就是從這些石拱橋那里分出了一條條的小道，我們經(jīng)過了用石頭砌成的農(nóng)舍，園子里有梨樹的枝條探出南面的院墻，田野里也壘著低低的石頭墻。車子在河谷里行進(jìn)了很長(zhǎng)的時(shí)間，然后轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又開始盤山了。山路陡峭，我們盤繞著過了一片栗樹林，終于進(jìn)入了一道較為平坦的山脊。透過林木往下看，在很遠(yuǎn)的下面，浴著陽(yáng)光的河水把敵我雙方的軍隊(duì)隔在了兩邊。我們順著新近在山脊頂部修建的那條坎坷不平的軍用公路行駛，道路的北面聳立著兩道山脈，雪線以下是青、黑色，雪線以上是陽(yáng)光燦爛。當(dāng)我們?cè)傺刂郊雇献吡艘欢魏?，我們看到了第三道山脈，海拔很高的雪山，白皚皚的一片，間或也有凹進(jìn)去的褶皺。隨后看到在這些高大的山峰后面，還有層層疊疊的高山峻嶺，影影綽綽的，你幾乎都不敢說(shuō)你是真的看到了它們。這就是奧地利人的山，我們的山不能與他們的相媲美。前面靠公路的右邊有一個(gè)圓形的拐彎，從那里望下去，能看到公路穿過林子向下面蜿蜒。路上又出現(xiàn)了部隊(duì)，拉著山炮的卡車和騾子，在下山的路上，沿著峭壁，我能看到在很遠(yuǎn)的下面的那條河，沿河的鐵軌和枕木，還有那座上面鋪設(shè)著鐵路的舊橋，以及對(duì)岸山腳下那個(gè)已經(jīng)炸成廢墟、我們將要攻占的小鎮(zhèn)。

待我們下了山駛?cè)胙睾拥哪菞l主干道時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

注釋：

[1] 圣安東尼（公元3～4世紀(jì)）：埃及隱士，長(zhǎng)期過著禁欲生活，并創(chuàng)辦第一所修道院，是基督教修道主義的創(chuàng)始人。