第二天下午，我從山上第一救護站回來，把救護車停在了后送站的門口，等著傷病員按他們的病例分類后，把他們送往不同的醫院。這段路一直是我開著車，所以我坐在車子里，由司機把病例送進去。那天天氣很熱，天空一片湛藍，公路上照得白晃晃的，彌漫著塵土。我坐在菲亞特駕駛室的高座上，什么也不想。一個團的士兵行進在公路上，我望著他們走過。他們熱得都在出汗。有些戴著鋼盔，大多是把鋼盔吊掛在他們后面的背包上。許多鋼盔都太大了，戴上它，把你的耳朵幾乎也遮住了。軍官們都戴著鋼盔；他們的鋼盔做得合適。這是巴西利卡塔旅一半的兵力。我從他們紅白相間的領標上，識別出了他們。在大部隊過去好久以后，過來了散兵——那些掉了隊的士兵。他們個個滿臉的汗水和塵土，一副疲憊不堪的樣子。有些看上去情況更糟。一個士兵一瘸一拐地走在這群散兵的最后面。他停下來，坐在了路邊。我從車上下來，走上前去。

“你怎么啦？”

他抬頭望著我，然后站了起來。

“我這就繼續走。”

“出什么問題啦？”

“該死的戰爭。”

“你的腿怎么啦？”

“不是腿。是我的疝氣發作了。”

“為什么不搭乘一輛運輸車？”我問，“為什么不去醫院？”

“他們不讓我去。中尉說我是故意弄丟了疝帶。”

“讓我看看。”

“它滑出來了。”

“在哪一邊？”

“這邊。”

我摸到了。

“你咳一聲。”我說。

“我怕咳嗽會讓它腫得更大。它已經比今天早晨大了一倍。”

“坐下吧，”我說，“我一拿到這些傷員的病例就帶你上路，把你送到你們的醫務官那里。”

“他會說我是有意這么做的。”

“他們不能把你怎么樣，”我說，“這又不是傷。你以前就有疝氣病，是嗎？”

“可是我丟了疝帶。”

“他們會把你送到醫院的。”

“我能留在你這里嗎，中尉？”

“不行，我沒有你的病例。”

司機拿著我救護車上傷員的病例走了出來。

“有四個是送105醫院。兩個送132醫院。”這兩家醫院都在河的對岸。

“你開吧。”我說。我把發疝氣的這位士兵扶到了車上，和我們一起坐在了前排。

“你說英語？”他問。

“是的。”

“你怎么看著這該死的戰爭？”

“糟透了。”

“我說也是糟透了。耶穌基督哇，真是糟透了。”

“你在美國待過？”

“沒錯。在匹茲堡待過。我知道你是美國人。”

“難道我的意大利語還說得不夠好嗎？”

“反正我知道你是美國人。”

“又一個美國人。”司機看著這位得疝氣病的人，用意大利語說。

“中尉，你真的非要把我送回到那個團嗎？”

“是的。”

“大尉軍醫早就知道我有疝氣。我扔掉了疝氣帶，就是為了讓病情惡化，那樣我就不必再去前線了。”

“我明白。”

“你就不能把我送到一個別的什么地方嗎？”

“如果緊靠著前線，我可以送你到一個急救站。可是在這里，你得有病例才行。”

“如果我回去，他們就會給我做手術，然后讓我一直待在前線。”

我考慮了一會兒。

“你也不想老在前線，對嗎？”他問。

“不想。”

“耶穌基督哇，這難道不是一場該死的戰爭嗎？”

“你聽著，”我說，“你下車，到路邊摔上一跤，把你的頭上撞個大包，在我送了傷員回來時拉上你，送你去個醫院。在路邊停一下，奧爾多。”我們停在了路邊。我扶他下了車。

“我就在這兒等，中尉。”他說。

“再見。”我說。我們繼續前行，在超過那個團的士兵又行駛了大約一英里后，來到橋上，下面的河水夾雜著融雪，在橋墩之間渾濁、湍急地流淌。過了河，我們沿著公路穿過一片平原，把傷員們分別送到了那兩所醫院。在回來的路上因為是空車，我們開得很快，想著去接那位來自匹茲堡的士兵。我們先是看到了那個團，因為炎熱走得更慢了，接著是那些散兵。然后，我們看到了一輛馬拉的救護車停在路邊。有兩個人正在把得疝氣病的士兵抬進車里。他們回來找他了。他跟我無奈地搖了搖頭，他的鋼盔從頭上脫落下來，前額上正流著血，鼻子也擦去了一層皮，他的頭發上和出血處都沾滿了塵土。

“看我頭上的大包，中尉！”他大聲喊，“毫無辦法。他們回來找我了。”

我回到住地已經是五點鐘了，我去到我們洗車的地方，在那里沖了個澡。完了回到家里寫報告，我穿著褲子和一件汗衫，坐在開著的窗戶前。進攻將在兩天后開始，那時我將帶救護車隊去往普拉瓦。我已經很久沒有給美國的家人寫信了，我也知道我應該寫，可一拖再拖，到現在我幾乎都不知道該如何動筆了。我真的沒有什么可寫。我寄了幾張戰區明信片過去，除了“我現在挺好”的話，什么都沒寫。對此，美國的親友想必不會有什么不滿意。這些戰區明信片在美國很受歡迎；它們顯得新奇而神秘。我們這里就是一個既新奇又神秘的戰爭地帶，不過，比起過去跟奧軍的幾次作戰，我想這里的條件雖然嚴酷，戰事進行得還是井然有序。奧軍生來就是為拿破侖打勝仗的，不管是哪個拿破侖。我希望我們也有個拿破侖，可我們沒有，我們有的是大腹便便、非常有錢的卡多爾納大將軍[1]，還有蓄著山羊胡子有一個細長脖子的小個子意大利國王維多里奧·埃馬努埃萊。在他們的右邊是奧斯塔公爵。或許是他長得太帥了，成不了將軍，可看上去像個堂堂的男子漢。許多人都想讓他當國王。他長得也像個國王。他是國王的叔叔，指揮著第三軍團。我們是第二軍團。第三軍團里有一些英國人的炮隊。在米蘭我就碰到過兩個這樣的炮兵。他們人都不錯，我們度過一個非常快樂的晚上。他們兩個又高又壯，靦腆，好害羞，能隨遇而安。我多希望能和他們在一個部隊。那樣的話，一切都會簡單得多了。不過，那樣我也許早就沒命了。在救護隊死不了。哦，也難說，甚至在救護隊也是有危險的。開救護車的英國司機不是也有死掉的嗎？哦，我知道我是不會送命的。我不會死在這場戰爭中。這場戰爭完全與我無關。就像電影里的戰爭一樣，它似乎不會威脅到我的生命。不過，我還是祈求上帝，好讓戰爭快快結束。或許，今年夏天便會結束。奧軍也許會垮掉。在以往的戰爭中他們總是一打就垮的。這場戰爭會怎么樣？大家都說，法國人完蛋了。利納爾迪說法國軍隊里發生了兵變，部隊在往巴黎進發。我問他后來發生了什么，他說：“噢，他們被阻止了。”我想去到奧地利不打仗的地方。我想去黑森林（位于德國南部）。我想去哈爾茲山（位于德國中部地區）。可哈爾茲山在什么地方？他們正在喀爾巴阡山作戰。我并不想去那里。不過，那里也許挺不錯的。如果不打仗，我就能去西班牙。現在，太陽就要落山了，天氣變得涼快起來。晚飯后我將去看凱瑟琳·巴克利。我希望她現在就在我這兒。我希望我和她一塊兒待在米蘭。我們在科瓦美餐一頓，然后于炎熱的黃昏，沿著曼佐尼大道散步，走過橋，再掉過頭一直順著運河走，跟凱瑟琳·巴克利雙雙進到旅館。也許她會的。也許她會假裝把我當作她的那個已陣亡的男朋友，我們從前門進去，門房會脫帽致意，我會在柜臺那里停一下，拿上房門的鑰匙，她站在電梯那兒等我，臨了，我們一起進了電梯，電梯緩緩上行，每到一層都咯吱咯吱地響個不停，到了我們住的那一層，侍童會為我們打開門，站在那里候著，凱瑟琳和我從電梯里走出來，我們順著樓廊走，我把鑰匙插進鎖孔，打開門進去，拿起電話，讓他們給送上來一瓶在銀桶的冰塊里冰著的卡普里白葡萄酒，你能聽到冰塊碰撞桶壁的聲音從走廊里傳來，然后聽到侍童的叩門聲，我會告訴他就放在門外好了。因為天熱我們在屋里已經脫掉了衣服，窗戶開著，能望見外面的燕子在屋頂上飛，天黑以后你走到窗前，會看到有小小的蝙蝠在房屋上面飛著覓食，幾乎是在貼著樹梢飛，我們喝著卡普里酒，屋門反鎖著，天熱，晚上只搭一個被單，在米蘭炎熱的晚上，我們一整夜親熱，摟抱在一起。我們的關系就該發展成那樣才對。我要快點兒吃完飯，去看望凱瑟琳·巴克利。

飯廳里，大家都在熱烈地談論，我喝了酒，因為如果今晚我不喝一點兒，不和牧師談談愛爾蘭大主教[2]，那我跟大家就不像是兄弟了。愛爾蘭大主教似乎是個高尚的人，受過不少的冤屈，而我作為一個美國人對他所受的冤屈也是有份的，盡管這事我從未聽說過，我還是裝出了解的樣子。牧師對主教受迫害的原因做了很好很詳盡的解釋，說到底似乎都是誤會造成的，我聽了以后，如果再說自己完全不曉得，會顯得不禮貌的。我覺得大主教起了一個好聽的名字，他來自明尼蘇達州，這本身就是個不錯的名字：明尼蘇達州愛爾蘭，威斯康星州愛爾蘭，密執安州愛爾蘭。這名字之所以好，是因為它聽起來像Island（島嶼之意，讀起來像愛蘭）。不，不是這樣的。沒有這么簡單。是的，神父。真的，神父。也許是這樣，神父。不，不是這樣，神父。哦，或許真的是這樣。你比我懂得多，神父。牧師是個好人，可他比較乏味。軍官們人不怎么地，而且還乏味。國王人好，可也乏味。酒不是什么好東西，可喝著挺帶勁。酒去掉你牙齒上的琺瑯，又把它們黏在你的上顎。

“牧師曾被關起來過，”羅卡說，“因為人們發現在他名下有一些年息三厘的債券。當然，那還是他在法國的時候。他們在這兒無法逮捕他。他完全否認他有年息五厘的債券。這是在貝濟耶（法國南部的一個鎮）發生的事。那個時候，我正好在那里，在報紙上讀到了這條消息，去到監獄，要求見見牧師。顯然，他偷了那些債券。”

“你說的話，我一句也不相信。”利納爾迪說。

“你愛信不信，”羅卡說，“我是講給我們的這位牧師聽的。很有教育意義啊。他是一位牧師；他懂得怎么去欣賞我的話。”

牧師笑著說：“請繼續，我聽著呢。”

“當然，有些債券是無從查尋了，可他擁有那些年息三厘的債券和一些地方債券，究竟是哪一種我也記不清楚了。為此，我去了監獄，下面就是故事最為精彩的部分了，我站在牢房外面，像是懺悔似的跟他說，‘祝福我吧，神父，因為你犯罪了。’”

在座的人都大笑起來。

“他是怎么說的？”牧師問。羅卡沒有接牧師的話茬，繼續向我解釋著這個笑話。“你聽出來它的可笑之處了嗎？”如果你能領會了，這似乎是個很有趣的笑話。人們給我倒上更多的酒，我講起一個英國士兵被逼著洗浴的事情。少校講了十一個士兵和一個匈牙利下士的故事。我又喝了一些酒，講了一個騎士撿到便士的故事。少校說意大利有個類似的故事，講的是一個公爵夫人，她整晚整晚地睡不著覺。這個時候，牧師離開了，接著我又講了一個旅行推銷員的故事，這位推銷員說他在早晨五點、北風勁吹的時候，來到馬賽。少校說他聽說我很能喝酒。我不承認。他說，我肯定能喝，我們可以當著酒神巴克斯的身體起誓，來看看我到底能不能喝。別抬出巴克斯，我說。不要巴克斯。不，要巴克斯，他說。我提出要和菲力波·文森柴·巴錫比喝酒。巴錫說不行，這不是公平的比賽了，因為他已經喝下了相當于我兩倍的量。我說，他這是撒謊，什么巴克斯不巴克斯的，什么菲力波·文森柴·巴錫還是巴錫·菲力波·文森柴，整個晚上他就沒有沾過一滴酒，不管他的名字是怎么叫的。他說我的名字究竟是叫Frederico Enrico還是叫Enrico Feferic（本書主人公弗雷德里克·亨利意大利語姓名的讀法）？我說，讓能者勝出，巴克斯除外，少校用大杯端上來紅酒，宣布比賽開始。比到一半，我不想再喝了。我記起來我一會兒還要去醫院。

“巴錫贏了，”我說，“他比我能喝。我得走了。”

“他真的有事，”利納爾迪說，“他有個約會。我知道的。”

“我得走了。”

“哪天晚上我們再比，”巴錫說，“等哪一天晚上你覺得自己狀態好的時候。”巴錫拍了拍我的肩膀；桌子上的蠟燭還在燃著。所有的軍官都很開心。“再見，先生們。”我說。

利納爾迪跟我一塊出來。我倆在門外站了一會兒。他說，“你喝醉了，今晚最好不要去了。”

“我沒有喝醉，里寧。真的沒有。”

“你最好口里嚼上點兒咖啡。”

“用不著。”

“我去給你拿點兒。你在這里來回走走。”再出來時他帶來一把烤咖啡豆，“嘴里咀嚼點兒這個，寶貝，上帝保佑你。”

“巴克斯。”我說。

“我跟你往前走走。”

“我一點兒也沒事。”

我們倆一起穿過鎮子，我嘴里嚼著咖啡豆。到了通往英國別墅的車道門口時，利納爾迪跟我道了別。

“再見，”我說，“你為什么不一起進來待上一會兒呢？”

他搖了搖頭。“不，”他說，“我喜歡更簡單一些的快樂。”

“謝謝你的咖啡豆。”

“沒什么，寶貝。沒什么。”

我開始沿著車道往前走。道路兩邊松柏樹的輪廓清晰，鮮明。我回頭看了看，見利納爾迪還站在那里望著我這邊，我向他招了招手。

我坐在醫院的接待廳里，等著卡瑟琳·巴克利下來。有人穿過大廳走過來。

我站了起來，可來人不是凱瑟琳。而是弗格森小姐。

“你好，”她說，“凱瑟琳讓我來告訴你，她很抱歉她今晚不能出來見你了。”

“真遺憾。但愿她的身體無恙。”

“她有點兒不舒服。”

“你愿意幫我轉達我對她的掛念嗎？”

“當然愿意。”

“你覺得我明天來看她行嗎？”

“我覺得行。”

“謝謝你，”我說，“再見。”

我出了醫院的大門，突然感到一陣孤寂和空虛。我原本并沒有把來看凱瑟琳當回事，我略微有些醉意，幾乎忘記了來這里，可是，當我在醫院里未能見到她時，我又感到了獨孤和空虛。

注釋：

[1] 路易吉·卡多爾納（1850—1928）：意軍司令官，在伊松佐戰役中指揮盲目，乏術。

[2] 美國天主教教士約翰·愛爾蘭（1838—1918），在1888年升到大主教。