我動手術(shù)的前一天晚上，一只蝙蝠從陽臺開著的門飛進屋里，也是通過那扇敞開的陽臺門，我們望著小城屋頂上方的夜色。我們沒有點燈，屋子里只映著城市上空那一點兒微微的夜光，所以蝙蝠并沒有驚慌，只管在屋子里飛，就像它是在外面覓食那樣。我們躺著，看著它飛，我想它并沒有看到我們，因為我們只是靜靜地躺著。在蝙蝠飛走之后，我們看到探照燈亮了起來，看到它的光柱掃過夜空，隨之消失，一切又被黑暗所籠罩。一陣輕柔的夜風吹...