消無聲息與安然無恙之間，并不能劃等號。

11月17日正是葭三十歲生日，她選擇在二十九歲的最后幾天結束了自己明媚鮮活的生命。

抑郁癥在一年多時間摧毀了這一切，而我卻對此毫不知情，無法釋然。

也許冥冥之中，這個時間到了。

前幾天查看網盤照片時，不經意看到了與她有關的照片，想著悄無聲息的她或許在忙碌著。就不忍去打擾。

那是2017年，她來廈門看我，我們一起在廈大白城沙灘玩水，一起騎行在海云一線清風拂面的環島路上，迎風張帆在五緣灣海上乘帆船，坐輪渡去鼓浪嶼，爬鼓浪嶼的日光巖……我到上海找她，她約了一幫在上海的同學，我們一起逛人民公園，穿梭在老城弄堂，跟著人群逛城隍廟，在外灘拍東方明珠……

那時她已過了司法考試，只需要在律師事務所實習一年，就能得到她為之努力數年、夢寐以求的律師資格證。其實在上海這幾年她就在律所工作，但想著以后離家近點，她計劃著回老家，關注著老家這邊的律師事務所。

那段時間她的心態應是很放松，和我們一塊玩著，才知道在上海這幾年她也很少游玩。在她租住的小屋里，我看到有很多書，厚厚的、整齊的司法備考資料里都是她那幾年煎熬的青春。小屋只有一個小小的窗，不見陽光，但溫馨整潔，墻上掛著用金黃的銀杏樹葉、褐色松果制成的“項鏈”，雙鏈下垂，還有墨綠的松葉，有一種特別的、和諧的自然美。那是她和一個很要好的朋友一起制作的，那個朋友后來回老家結婚了，她們似乎是中學好友。

聽她說，這次為了安心備考，她辭職專心備考，她的母親還來到上海兼職照顧她。她淡淡的說著以往，但眼里都是光。我想她是開心的。真為她驕傲。

同年大約7月中旬，她回來了。那時我也剛回鄭，找了一份工作，還在實習期，臨時租住在一個在淡季發展業務而對外出租的洗浴中心，那是一個不見陽光的屋子。她確定實習律所、辦理相關手續需要時間，我們一塊暫居。

洗浴中心里有乒乓球、臺球案子等設施，可以免費試用。那時有個同學楊來看她，楊很擅長打球。于是我們一起打球，乒乓球、臺球玩的不亦樂乎。洗浴中心周邊有啤酒夜市，我們要了幾瓶酒，幾個小菜，把酒言歡。她會喝點啤酒，不多，卻很能說，能言善辯，言辭間頗有律師的犀利。

之后不久，她確定了律所，在律所附近找了房子，那是個機關單位的老家屬院，房子剛被業主交給中介出租，原布置很溫馨，從遺留的蕾絲沙發罩、櫥窗里的氣氛蠟燭等可以見得，原主人很浪漫。幾個陌生人合租，她居一室。

后來我去看她，她把屋子清理很干凈，我猜她可能把屋內所有夠得著的地方都擦了一遍。潔白的墻，簡單的家具，配色很柔軟，Tiffany藍置物架上層層整齊放著書本，還有配飾、小物件，精巧雅致。屋子在一層，向陽，能看到玻璃窗外溫暖的陽光，和室外攀巖而上的堅韌綠植。

當時還有她另外的朋友在，我們躺在寬大柔軟的床上，看筆記本電腦中的電影，聊天，看書，吃零食，晚上穿她的粉色睡衣。記憶里來過幾次，每次都有她別的朋友在，也有沒到她這個屋的時候，男生、女生都有。

她是很有魅力的，很多人喜歡跟她相處。

她是那種讓人舒服的美，沒有攻擊性也不冷淡，是一種明媚、溫柔、干凈、爽快、有親和力的美，臉上總有淡淡的笑，也會有爽朗的開懷笑聲。她總是人群的中心，很多男生圍著她轉，她像個高傲的平民公主。

她喜歡發布朋友圈動態，大學時候經常在QQ空間發布一些生活感悟，角度獨特，思想很深刻，引來的點贊和評論常常會鋪滿手機屏幕。

工作后，微信用的多，她也發了很多出差的圖片故事。天南海北，似乎都有她的身影。會用朋友圈發圖，淡淡配幾個文字，講述一場持續到深夜的訴訟。她從未說自己的辛苦，以至于讓人感覺她似乎樂在其中。

后來她又搬了家，記憶里她跟我說過，說是在原來的老家屬院附近。具體她沒說，我也沒問。再后來就沒怎么聯系了。不知她是否又搬過家，或許一直是這小區的房子。

不知從什么時候開始，她的朋友圈變得安安靜靜，變成一條線。